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A mi madre.
Siempre en nuestros corazones.
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«Veo a los lejos, el árbol de eucalipto, donde algún día ya olvidado, bese a la mujer que me enamoró por primera vez, y con la que mi cuerpo, tuvo la primera explosión volcánica, y a quién jamás vi o conocí personalmente, sino es, por la vieja foto de almanaque».
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La teoría de las casualidades no tiene nada que ver con las Leyes de Murphy. Las leyes nos muestran, de una forma más o menos cómica, causalidades de los actos; la teoría, por el contrario, indaga en las casualidades de algunos de estos actos.
Félix nunca creyó en las casualidades, pero a veces no queda otro remedio y uno se encuentra creyendo en ellas y comiéndose la sesera pensando en lo que podría haber pasado y no fue, o de lo que si no hubiera sido que sería.
La cuestión es que los acontecimientos posteriores le hicieron pensar, desde buen principio, que tenía que existir alguna oculta teoría que explicara la concatenación de sucesos que lo llevarían a un callejón sin salida, a la oscuridad más absoluta.
A Félix lo eligieron a dedo. Nadie quería ir a perder el tiempo a Sevilla, a una convención que, de antemano creían, no les aportaría nada.
No corrían buenos tiempos para su empresa. Llevaba trabajando en ella desde que salió de la universidad y de eso hacía ya quince años. Llegó con su licenciatura de empresariales y bastó una entrevista para que lo contrataran.
Los inicios no fueron los mejores, parecía el chico de los recados, pero Félix entendía que todo tiene un proceso y que se tenía que conocer la empresa desde abajo y por eso no le preocupó esa fase.
Después de aquello, le fueron encargando pequeños informes; su empresa se dedicaba al estudio de inversiones en el extranjero. Los clientes llegaban con un proyecto y ellos estudiaban la viabilidad y ofrecían posibles mejoras para que aún pudiera ser más rentable.
Se fue ganando la confianza de los jefes a golpe de buen informe. Los clientes siempre se mostraban satisfechos con su trabajo y él también se sentía bien en la posición en la que estaba, pero como buen empresario siempre miraba al futuro y tenía ganas de poder dar un salto más en el escalafón de la empresa.
Por eso, cuando le llegó la posibilidad de ir a Sevilla a aquella convención no lo acabó de ver claro. Él quería seguir concentrado en lo que hacía y no sabe muy bien porqué dijo que sí. Casi ni se dio cuenta, servicial como era. Seguro que su subconsciente pensó que sería una buena forma de romper con la rutina diaria; escapar del agobiante ambiente que se vivía en la empresa y quién sabe, hacer un buen papel frente a los jefes y dar ese paso más en la jerarquía y dejar a un lado su identificación de plástico para pasar a ser alguien con identificación ribeteada en plata.
La puntilla fue lo que le dijo Jorge, su jefe, justo antes de aceptar la proposición:
–Pásatelo todo lo bien que puedas y no te preocupes por el informe. Tómatelo como un regalo a tu buen trabajo –y soltó una sonora carcajada a la que él respondió con una risa nerviosa.
Mirado así, nunca había estado en Sevilla. Intentaría pasarlo bien, además de intentar hacer un buen trabajo: el objetivo continuaba siendo el mismo.
Eran las diez de la mañana cuando Félix llegó a Sevilla. No se tenía que presentar hasta las seis en el centro de convenciones, así que decidió disfrutar de aquella mañana, por lo que pudiera pasar después.
Paseó por las estrechas calles del centro. Disfrutó de la mezcla de olores a los que no tenía su olfato acostumbrado; abrió los ojos de par en par para tener un más amplio ángulo de visión para no perderse detalle de tanta belleza y llenó su retina de las más diversas formas y los más variopintos tonos.
No hizo ninguna fotografía, aunque llevaba un móvil de última generación con una de esas cámaras que te rejuvenecen y te dejan más guapo. Prefería retener para después hacer el esfuerzo de recordar, de imaginar. Pensaba que todo aquello que con el tiempo uno podía recordar se volvía a vivir y si, además, se tenía que hacer el esfuerzo, nada ingrato, de imaginar, pues el resultado de la nueva vivencia era mucho más gratificante. ¿Para qué tener un montón de fotografías guardadas en la memoria del celular que nunca más volvería a ver? Con un poco de suerte, las descargaría en el ordenador en una carpeta con el nombre de Sevilla y podía hacer gala de ellas como hacen otros:
–¿Sabes? Estuve en Sevilla y saqué unas fotografías maravillosas. ¿Quieres que te las enseñe? –y lo decían con la máxima de las ilusiones y con una ganas locas de enseñarlas.
Y no puedes decir que no. ¿Quién dice que no a una situación así, aún sabiendo que será un tostón? Nadie.
No haciendo instantáneas le ahorraba a todos sus conocidos el mal momento de tener que chuparse doscientas fotografías de Sevilla, diez de ellas de la Giralda vista desde diferentes ángulos.
Siguió caminando por las calles de Sevilla en busca de la Plaza de España. No quería perderse los maravillosos decorados naturales que George Lucas había utilizado para rodar escenas de su película Star Wars: Episodio II - El ataque de los clones. Pero antes, se tomó un pincho y una caña, ya que el calor apretaba y tampoco era cuestión de estar en la capital andaluza y no degustar los buenos hábitos.
Nada más llegar a la Plaza de España se le acercó una mujer que por sus rasgos parecía gitana.
–Tome caballero, una ramita de romero para desearle suerte.
–Muy amable. Muchas gracias.
Félix quiso continuar su camino para disfrutar de los rincones de aquella plaza, pero la gitana no lo dejó avanzar:
–Caballero, la voluntad –le susurró extendiéndole la mano.
–¿La voluntad?
–Sí, caballero, la suerte con billetes es de corazón.
–Ya, pero usted me dio el romero sin pedirme nada a cambio, pero veo que no de corazón.
–Yo le dije que le deseaba suerte, pero si usted no quiere tener suerte, puedo llamar a mi primo Pepe –dijo señalando a su izquierda.
El primo Pepe, una mole que daba miedo, se encontraba sentado en un banco a unos cincuenta metros de ellos. Calculaba que podía llegar a medir casi dos metros; llevaba el cabello rapado al cero; la camiseta de tiras no podía esconder una desmesurada curva de la felicidad. Le sonrió, pero no hizo ademán de moverse. Félix, aún midiendo metro ochenta, no tenía nada que hacer, pues siempre le faltó un poco más de potencia. Estaba demasiado espigado para dar miedo. Mira que se había dicho veces que tenía que cultivar su cuerpo. Estaba claro que el riesgo de que le rompieran la cara y las gafas era muy alto. Comenzó a sopesar sus posibilidades, pero la gitana interrumpió sus cavilaciones:
–La suerte con billetes es de corazón –insistió.
Su primer día en Sevilla y había picado como un pardillo. No tenía otro remedio que pagar el impuesto revolucionario.
Se hurgó en los bolsillos y sacó un billete de cinco euros. Se lo dio a la gitana, que sonrió, pero sin mucha convicción.
–La suerte con billetes es de corazón –repitió haciéndole un guiño.
Le había dado uno de cinco. ¿Qué más quería aquella gitana por una mísera rama de romero?, pensó Félix
 –Le doy un buen trozo de romero que no se paga con cinco euros y si no se lo puede preguntar a mi primo Pepe –la gitana señaló al primo escrudiñándolo con la mirada.
Pepe saludó, sonriéndole y enseñándole una dentadura cubierta de oro.
No tenía ganas de seguir perdiendo el tiempo y fue directo:
–¿Cuánto quiere?
–La voluntad.
–Pero si se la he dado –dijo medio indignado y sin entender nada.
–Pues tiene usted menos voluntad que mi primo, que no deja de picar entre comidas con lo malo que es eso para una buena dieta. Mira que se lo ha dicho varias veces el médico, pero mi Pepe no le hace caso. Un día tendremos que cortar un árbol para hacerle un ataúd, y es que la vida está muy cara.
El fornido familiar volvió a saludar, como si escuchara la conversación o se la supiera de memoria. La verdad es que intimidaba solo con levantar el brazo.
Se volvió a meter la mano en el bolsillo y sacó un billete de diez. Se lo dio sin rechistar, pero la gitana seguía insatisfecha:
–La suerte con billetes es de corazón.
–Le he dado quince euros ya –dijo intentando no gritar.
–Sí, sabe contar, pero mi primo Pepe sacaba muy buenas notas en matemáticas en el colegio. Si quieres, le podemos decir que venga a contar.
El hombretón se encendió un cigarrillo. Parecía tranquilo. Félix no lo estaba. ¿Qué hacía allí? ¿Por qué no salía corriendo? Seguro que aquel medio orangután no lo podía seguir, pero, ¿y sí tenía más socios en otro punto de la Plaza? Lo más probable es que fuera así. No tuvo otra elección para acabar con aquello:
–Mire, aquí tiene mi monedero.
La gitana lo cogió, lo abrió, lo vació en su mano, dio su aprobación y se lo metió por dentro del sujetador a modo de caja fuerte.
–¿Satisfecha?
–Ahora sí.
–Joder, no va a estarlo si me ha dejado pelado.
–¡Eh!, no diga palabrotas que el Señor se puede enojar y el romero marchitar.
Se aguantó como pudo las ganas de gritarle, de cogerla por el cuello, de llamar a la Policía. Pero la idea se esfumó rápido como vino, pues no era cuestión de llamar la atención de Pepe.
–Bueno, muchas gracias caballero. Nunca hubiera pensado que la voluntad pudiera llegar tan lejos.
–Adiós, adiós, y gracias por quitarme este peso de encima y hacerme ver que soy mejor de lo que pienso –se burló él también para intentar relajarse. Ya no podía hacer otra cosa.
–Ve, si en el fondo somos buenas personas mi primo y yo.
–Sí, ya lo creo.
–Bueno, vaya con Dios.
–Eso, con Dios, que seguro que tiene un cajero.
La gitana estaba lo bastante lejos para no escucharlo, o quizás le escuchó, pero no le entendió.
En ese momento solo pudo pensar en George Lucas visitando la Plaza de España meses antes del rodaje para hacer un reconocimiento y siendo estafado por la instruida gitana y su primo el graduado. Seguro que aquel día el botín fue de órdago, pero se tuvo que correr un tupido velo para no pifiar los planes de Lucas de grabar en Sevilla. Además, estaba convencido que el director se lo pasó en grande con aquella típica escena del folclore sevillano y quién sabe si lo inspiraría en un futuro.
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Después del encuentro con la gitana se le quitaron las ganas de seguir visitando Sevilla.
Decidió volver a la estación de tren donde había dejado el equipaje al llegar. Por un solo euro te permitían ocupar una taquilla durante cinco horas. Sopesó la posibilidad de volver en un taxi, pero se decantó por ir a pie en un intento de olvidar el incidente de la Plaza de España.
Ese paseo le sirvió para conocer otra parte de la capital andaluza. Ya dicen que la mejor forma de conocer un lugar es pateándolo, aunque, para no tener riesgo de equivocación, estaba utilizando las indicaciones que veía en los carteles, más propias de los coches, y que lo llevaban por largas avenidas. Le quedaría pendiente callejear más para poder escuchar el sonido del corazón de la ciudad.
Fueron pocos más de treinta minutos lo que le costó llegar a la estación de tren de Santa Justa.
Recuperó la maleta y con el euro se tomó una caña acompañada de un pincho de tortilla de patatas y jamón serrano. Nunca había probado un bocado tan delicioso. Eso sí que era conocer una ciudad.
Después de aquello se sintió casi recuperado.
Salió de la estación y encaminó sus pasos hacia el hotel. Seguía con ganas de caminar, aún y sabiendo que era un largo paseo el que tenía por delante. También ayudó tener un equipaje que no pesaba mucho y el hecho de haberse quedado sin nada suelto con el que pagar la carrera del taxi.
Al llegar al hotel se estiró en la cama de su habitación y se quedó dormido hasta las cinco pasadas cuando se levantó y bajó al vestíbulo y siguió las flechas que marcaban el camino de la sala de convenciones.
Se acreditó y entró en una gran sala que, para su sorpresa, estaba casi vacía. Se sentó en una de las últimas filas. Tenía costumbre de hacerlo desde niño cuando iba al cine del pueblo, así podía controlar todo lo que pasaba a su alrededor, y no perder detalle. Algunas veces era más interesante lo que veía y escuchaba desde allí que la película.
Iban llegando asistentes con cuentagotas. Parecía que la primera ponencia iba a comenzar con retraso. Sintió ganas de fumar. Haría una rápida escapada.
Se levantó y en un acto reflejo echó mano a sus hondos bolsillos para buscar el mechero. Comenzó a palpar como el que lo hace en una habitación a oscuras buscando un interruptor. Fue esa sensación de pérdida la que le entretuvo, la que hizo que compartieran espacio por primera vez.
Le llegaron unas notas de efluvios florales que le hicieron mirar a su izquierda. La vio de espaldas, pero fue suficiente.
La búsqueda del mechero quedó en un segundo plano. Ya fumaría más tarde. Se quedó absorto durante unos segundos que pudieron parecerle minutos; poco le importaba si hacía el ridículo observando tal belleza con una actitud tan descarada.
No era sólo el perfume. El balanceo de su melena o sus largas piernas lo hipnotizaron. Se sintió un poco culpable de tener aquella reacción. El corazón se le aceleró y le bombeó hasta el punto de casi reventar en su pecho. Y por un momento pasó de la alegría a la tristeza. Cuán falto de amor estaba.
Respiró hondo para normalizar su ritmo cardíaco, para sosegarse, para volver a recuperar la alegría y ahuyentar los fantasmas de su soledad.
Tenía ante sí una belleza griega. Nunca hubiera pensado que la sola imagen de una mujer pudiera actuar sobre él con tanta fuerza. Para que luego dijeran que no existían los flechazos.
Se le pasó por la cabeza cambiarse de sitio y ponerse junto a ella para darle conversación, pero se dijo que no estaba preparado, que era mejor observar, como en el cine, estudiar el terreno si quería tener una posibilidad de éxito en la conquista.
Comenzaba a pensar que viajar a Sevilla no había sido tan mala idea.
Pasaron tres días en los que casi no se había enterado de nada de lo que se había hablado en las diferentes ponencias de la convención andaluza. No tenía remordimientos: «pásatelo todo lo bien que puedas y no te preocupes por el informe», se repetía.
Lo que sí observó durante esos días es que todos los participantes se sentaban, con exactitud suiza, en los mismos asientos. Allí nadie se peleaba por una mejor posición. Todo el mundo, en ese sentido, era demasiado educado.
En su caso, se podría decir que tuvo suerte en la elección del asiento, pues tenía visión directa de la desconocida, que parecía atender más que él.
Fueron en esos tres días cuando se fraguó la teoría de las casualidades, que poco a poco se iba demostrando en su caso. Para empezar él no tenía que estar allí, fue una casualidad que lo eligieran para ese viaje; cuando salió a fumar el primer día, lo hizo de forma aleatoria, y dio la casualidad de que ella entraba en ese mismo instante; quizás nunca hubiera percibido aquel perfume, ni aquella imagen, si no hubiera tardado tanto en encontrar el mechero, o quizás lo hubiera hecho en otro momento, pero fue en ése y no otro cuando la vió por primera vez; además se encontraban a cinco filas, ya hubiera sido mucha casualidad que estuvieran en la misma, y lo máximo, uno junto al otro, pero no quiso forzar la teoría sentándose junto a ella. Ahora lo que tenía que hacer, para continuar con la demostración, era buscar el momento para entablar conversación, tener suerte y acierto.
Pero no tuvo que buscar mucho, pues el momento le llegó de forma inesperada cuando la desconocida se le acercó y le dijo:
–Perdona, una de dos. O te gusto o tengo monos en la cara –y se rió.
Félix abrió los ojos como platos. ¿De qué se extrañaba? Era lo que había buscado desde el primer día, y ahora que lo había conseguido, no sabía cómo reaccionar. Estaba como paralizado, pero tenía que reaccionar y lo hizo:
–¿Por…, por qué lo dices? –dijo tartamudeando, denotando sorpresa e inseguridad.
–¿Crees que no me he dado cuenta? –intervino ella–. Llevas cuatro días siguiéndome con la mirada y eso solo puede tener una explicación, pues, que yo sepa, al mirarme esta mañana en el espejo no he visto que tuviera nada raro en la cara –aseguró imponiendo fuerza y seguridad.
–Sí, me gustas –soltó por fin Félix un poco más relajado.
Los dos se quedaron mirando durante unos segundos y fue ella la que rompió el silencio:
–Estoy en la 113. Si te apetece podemos quedar. Que te quede claro que no suelo hacer estas cosas, pero, no sé, al mirarte o oír tu voz es como si te conociera de toda la vida, me das confianza y, oye, no estás nada mal para ser tan espigado.
Los dos rieron.
Félix se iba mirando al espejo un tanto incrédulo mientras se arreglaba. No se lo podía creer todavía. Había sido muy fácil. Era como estar en un gran sueño. Divina teoría de las casualidades.
Había sido todo tan rápido que no le había preguntado ni el nombre. Eso sería una de las primeras cosas que tendría que hacer, saber como se llamaba.
Se imaginó decenas de veces la película de aquel encuentro. Los dos tomando una copa de vino, conversando, conociéndose. Lo que no se había imaginado era lo que se encontró.
Fue puntual. Tocó la puerta y escuchó una voz que lo invitaba a pasar.
Entró. La habitación estaba en penumbra; la única luz provenía de una gran vela que se encontraba en una mesita de noche que había a la derecha de la cama, pero sus ojos no se detuvieron en la vela, ni su olfato a ponerle nombre a la dulce fragancia que invadía todo la estancia. Sus ojos se quedaron fijos en ella, recostada en la cama tapada con una fina sábana.
–Buenas noches –le dijo ella –. ¿Sorprendido con el recibimiento?
–Mujer, pues sí –balbuceó.
–He pensado que para qué perder el tiempo en prolegómenos –y se descubrió dejando todo su cuerpo al desnudo.
Se quedó aturdido por aquella bendita imagen. No lo hubiera imaginado nunca, ni en sus mejores y más delirantes sueños.
Viajó con la mirada por su contorno y pudo descubrir un pequeño lunar entre las montañas de su perdida isla. Su imaginación voló con la rapidez de un cohete y se vio remando en una pequeña canoa de cáñamo hacía aquel atrayente punto.
Una punzante erección le hizo despertar. ¿Por qué imaginar si estaba a punto de embarcarse en una extraordinaria aventura? Impulsivamente se tapó sintiendo vergüenza, pero no tenía porqué tenerla; si una visión así no te levantaba la lívido, ¿qué podría otra cosa podía hacerlo?
Ella ni siquiera parpadeaba, como si estuviera estudiando sus reacciones. Él la miró a los ojos esperando el mensaje, pero no se inmutó.
La vela era lila y la fragancia era de moras o quizás frutas silvestres del bosque, que tan de moda estaban. Siguió su estudio del terreno buscando nuevos elementos. En la mesilla izquierda había una botella de cava metida en una gran cubitera; junto a ésta, dos pequeños platos repletos de fresas y un bote de nata montada. ¿Quién podría pensar en comer en momentos así?
No sabía qué hacer. No adivinaba qué es lo que ella esperaba que hiciera. Seguía allí sin moverse. Solo pudo soltar un bufido de admiración.
–¿Te gusta lo que ves?
–Sí, sí, claro que sí –afirmó nervioso tres veces.
–Pues desnúdate y no perdamos más el tiempo.
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Un pequeño escalofrío le recorrió todo el cuerpo, lo que le hizo abrir con pereza el ojo derecho.
Sintió que el paladar se le enganchaba con un ligero regusto a cava.
Se sentía desorientado. Durante unos segundos no supo dónde estaba, pero al entrar la luz por su ojo izquierdo, pareció recuperar el norte y entendió porqué se sentía destemplado: estaba sobre la cama, sin sábana, desnudo.
Se giró y palpó el barullo de sabanas del lado contrario. Aún estaban calientes. Entendió que se había ido hacía muy poco. Ni un frío adiós entre los dos, o quizás, esa era la trampa de tan rápido encuentro.
No tenía sentido o para él no lo tenía.
Un día, como el que no quiere la cosa, conoce a alguien. Se produce una atracción, según su parecer, un flechazo. Sin casi mediar palabra comparten los efluvios del placer y le hace sentir como nunca antes lo habían hecho. Se duerme entre sus brazos después de fumar un par de cigarrillos, y por la mañana se despierta y se da cuenta que vuelve a estar solo.
Miró el techo y la imaginó. Nunca se le borraría la imagen de la sirena. Había cumplido el sueño de muchos marineros. Había mantenido una relación íntima con una mujer de bandera, y además, para ponérselo más fácil, había desaparecido sin dejar rastro, con lo que nada le ligaba a ella. Era la situación perfecta; aquella que todo hombre soltero había soñado alguna vez, pero no era marinero o esa clase de hombre.
Se dio cuenta que no sabía nada de ella, ni siquiera su nombre.
Dulces cantos de sirena le hicieron levitar y cual pluma se levantó de un salto.
Abrió la persiana para que entrara un poco de luz en la habitación, pero pudo comprobar que el cielo estaba encapotado como su cabeza. Triste amanecer en Sevilla, incluso se podía ver un poco de niebla baja en las calles.
Desnudo como estaba registró la habitación buscando cualquier cosa que ella se hubiera dejado y con la esperanza de encontrar algún tipo de nota donde le revelara su nombre y dirección, pero no la encontró como solía pasar en las películas. ¿Qué esperaba? Vivía en el mundo real, pero eso no era excusa para no sentirse decepcionado.
¿Qué demonios le sucedía?, se preguntó. ¿Qué hacía deambulando de un lado a otro desnudo y comportándose como un salvaje?
Estaba actuando como un adolescente enfermo de amor.
Volvió a la cama y se tiró sobre la almohada que hacía pocos minutos había estado en contacto con su pelo. Todavía tenía impregnado aquel frutal perfume que el primer día lo enloqueció.
Tuvo una espontánea erección; no tenía tiempo para aliviarse. Quizás, si actuaba con rapidez, todavía podría dar con ella en la misma Sevilla. Era un impulso casi irracional, pero no quería resistirse a dejarla escapar sin más.
No tardó mucho en asearse y vestirse. Lo que no pudo hacer fue afeitarse, pues seguía en la 113.
Se miró al espejo y comprobó con satisfacción que el reflejo era el mejor que había visto en toda su vida. Se sentía pletórico y con razón, pues no todas las noches uno tiene una aventura como la que había vivido, o como mínimo él no estaba acostumbrado a ello.
Salió de la habitación y decidió bajar por las escaleras para así tener un poco más de tiempo para ordenar sus ideas.
Peldaño a peldaño, se fue dando más cuenta que la varita mágica del amor le había tocado. Tampoco descartaba que se sintiera confundido por la pasión del momento. Esas dudas le hacían bajar las escaleras de dos en dos y correr hacía el vestíbulo. Debía intentarlo. No quería ser el culpable de romper el hechizo. Después ya tendría tiempo ella de rechazarlo si la encontraba, cosa que, intuía, no sería fácil.
Llegó al vestíbulo y lo recibió uno de los recepcionistas vestido de mil botones y con una agradable sonrisa.
–Buenos días señor. ¿En qué puedo servirle? –se ofreció.
Félix parecía no reaccionar. Seguía sopesando qué tenía que preguntarle al recepcionista para que le pudiera dar una información útil.
–¡Señor! –el recepcionista le llamó la atención.
–Sí, perdón –salió de su ensoñación–. Quisiera saber si podría darme el nombre de una clienta.
–No es una cosa muy usual, aunque en algunos casos y bajo la supervisión del director se han hecho excepciones. Es por aquello de preservar la intimidad y la confidencialidad –siguió sonriendo–, ¿cuál es su caso?
–Se trata de la señorita que ocupaba la habitación 113. Ayer por la noche me dejó un libro para que lo consultara. Esta mañana he ido a la habitación y no me ha contestado. He supuesto que se había ido y claro, quisiera devolvérselo.
El recepcionista parpadeó y torció un poco la sonrisa con lo que supuso que la historia no había colado.
–Si lo desea puede dejarlo en consigna y desde allí el hotel se encargará de hacer todos los trámites pertinentes, sin coste adicional, para que llegue con bien a su destinatario.
No lo había convencido. Tenía que reaccionar con celeridad, si no los cantos se convertirían en susurros y poco a poco se apagarían.
Lo miró, lo evaluó y lo intentó de nuevo.
–Bueno, la verdad es que quería devolverle el libro en persona y así poder discutir algunos párrafos que no me quedaron claros del todo anoche cuando los leí.
Seguía mintiendo y el recepcionista se lo estaba oliendo. No en vano era un profesional en su trabajo y seguro que había vivido miles de situaciones como esa. Con todo, parecía que reflexionaba la respuesta y le daba la sensación que quizás había abierto un pequeño hueco en sus dudas. Tenía que actuar de nuevo.
–Mira Andrés –leyó el nombre en su placa intentando ser próximo y con la intención que al decir su nombre se convertiría en persona con sentimientos y no en un recepcionista que tiene que cumplir con su cometido–, yo sólo quiero contactar con ella. Mira, la puedes llamar y decirle que está aquí Félix, el del libro de ayer, y le preguntas si desea hablar conmigo para gestionar el retorno del libro. Así de fácil y tú te quedas tranquilo sin romper ninguna regla.
Tenía la esperanza de ver el nombre de ella mientras la llamaba, pero quizás no le haría falta seguir con ese juego. Se dio cuenta de un pequeño detalle que aún no sabía cómo utilizar.
El recepcionista había cambiado la fisonomía de su cara. ¿Qué podía haber pasado?
–No me llamó Andrés, perdone.
–No tiene por qué disculparse –ahora intuía cómo aprovechar el pequeño detalle.
El recepcionista no necesitaba dar explicaciones, pero celoso como era de su trabajo, no quería quedar mal y por eso lo hizo.
–Con las prisas me he puesto la chaqueta de un compañero. Bueno, la verdad es que mi placa está rota y la chaqueta tiene algún que otro botón descosido.
Félix sabía que le estaba mintiendo por ese pequeño detalle que él podía ver y que sabía, el recepcionista no conocía. Ahora sí que lo tenía en sus manos.
–¿Cómo te llamas, entonces? –le preguntó con suavidad
–Miguel, me llamo Miguel Úbeda para servirle a usted
–Bueno Miguel, ¿desde cuándo te lo haces en el trabajo? –preguntó por sorpresa. Ese era su as escondido. Siempre había sido muy ágil a la hora de analizar situaciones.
–¿A qué se refiere? –las orejas se le pusieron lilas
–¿Qué, desde cuando pierdes los botones en el trabajo al fornicar como un poseso?
Touché, en todo el corazón.
–¿Yo?, ¿en el trabajo?, si nos lo tienen estrictamente prohibido –se estaba poniendo muy nervioso, se le notaba.
–Se te nota carmesí en el cuello –en ese detalle se había fijado al decirle que no se llamaba Andrés y ligó cabos.
Se lo frotó con angustia.
–Esto es de mi mujer que esta mañana estaba muy fogosa – se intentaba justificar.
–Y claro, tu mujer a las siete de la mañana se pinta los labios para morderte el cuello.
Tocado y hundido.
El recepcionista se vio acorralado y el miedo a perder su puesto de trabajo y sobre todo su matrimonio le derrumbó.
De debajo del mostrador sacó un grueso libro y lo empezó a hojear. Se paró en una de sus páginas y pasó el dedo con soltura, se le notaba práctica.
–Guzmán, Claudia Guzmán –dijo de sopetón.
Lo había conseguido. Fue duro, pero lo consiguió. Ya sabía el nombre de la sirena: Claudia Guzmán.
Se dirigió al recepcionista palmeando su hombro izquierdo.
–Ves como no costaba tanto –ahora el que sonreía era él–, y tranquilo, que tu secreto está seguro conmigo.
Le guiñó un ojo y le palmeó con más fuerza mientras le decía:
–Sonríe, campeón, que no se acaba el mundo.
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Dos días después de su encuentro con Claudia se tuvo que reincorporar al trabajo. La verdad, no tenía muchas ganas. Por un lado estaba sus ansias por saber más sobre ella, quería tener tiempo para indagar, para buscarla; por otro lado, estaba el mal ambiente que reinaba en la oficina en los últimos meses. Las presiones eran múltiples y por eso le extrañó que Jorge, su jefe, le dijera aquello de que no se preocupara por el informe y que se lo pasara bien. Por eso, estaba deseando acabar su día laborable para comenzar a buscar a Claudia. Sabía que no sería fácil, pero tenía una voluntad de hierro y sobre todo una infinita motivación. Había sopesado las diversas formas de iniciar su búsqueda y al final decidió que preguntaría a Telefónica la dirección de todas las Claudias Guzmán. Luego, ya pensaría cuál sería el siguiente paso a dar. Pero antes, debería acabar el informe, entregarlo y pasar a la siguiente pantalla en el trabajo, aunque le costaba un mundo concentrarse. Aún recordaba lo que había soñado la noche anterior.
Hacía mucho que no tenía un sueño, bueno, eso era engañarse, hacía mucho que no recordaba lo que había soñado.
En el sueño, Claudia aparecía vestida con una falda negra por debajo de las rodillas, una chaqueta a juego con la falda y debajo de esta unas sutiles transparencias del mismo color; no llevaba sujetador, eso lo recordaba bien, pues sus senos negaban a Newton y su teoría de la gravedad; una elegante pamela, negra también, le tapaba parcialmente los ojos. Hasta ese momento del sueño todo era precioso, pero descubrió un detalle que no le gustó y le hizo removerse, inconsciente en la cama: estaba triste.
Intentó hacer un zoom de sus ojos para cerciorarse que la tristeza que transmitía era real. Se acercó todo lo que pudo y vio en ellos lo que había sentido: tristeza. ¿Qué le estaría pasando? ¿Qué le quería transmitir aquel sueño? ¿Y él? ¿Dónde estaba él? ¿Era un sueño donde no tenía cabida, donde ejercía de espectador?
Dio una nueva vuelta en la cama. Fue entonces cuando pudo ver dónde se encontraba Claudia y entender en parte el por qué de su tristeza.
Estaba en medio de un gran desierto con una arena muy fina y de un rojo chillón. Junto a ella un ataúd cerrado y a su alrededor la más absoluta soledad; no se distinguía nada en kilómetros a la redonda.
Claudia lloraba desconsolada, la veía desde las alturas al sobrevolar la escena. Daba vueltas y más vueltas por encima de ella en una espiral que casi le llegó a marear. Luchó contra las náuseas, pues de marearse en un sueño estaba convencido que acabaría despertando, la dejaría de ver y Félix tenía claro que quería saber cómo continuaba el sueño y qué le sucedía a Claudia. Además, la tétrica caja mortuoria actuaba como un imán que le atraía hacía ella para ver quién o qué había dentro.
Sentía cierta preocupación e incluso podía notar cierto miedo. ¿A quién estaría llorando Claudia? Y en ese bucle casi irracional se quedó atrapado durante un tiempo, que es imposible controlar en los sueños, hasta que un tímido chasquido llamó su atención y vio como la tapa de la caja comenzaba a abrirse.
La luz estaba ganando la partida a la oscuridad y su vuelo comenzaba a ser menos horizontal, pasando a ser un poco más oblicuo, incluso se formaban pequeños remolinos en la arena como si del aterrizaje de un helicóptero se tratara. Tenía la certeza de que por fin sabría quién o qué ocupaba el interior del octaedro.
Mientras iba bajando podía ver los ojos de Claudia muy abiertos intuyendo sorpresa y terror.
Tocó tierra. Se disponía a aproximarse a la caja justo cuando el despertador sonaba a las siete y catorce. Su conciencia se despertó sobresaltada. Con un disgustado manotazo lo apagó sintiéndose engañado por él mismo. ¿Qué diría Freud de todo esto?
–¡Félix! –gritó Jorge desde el otro lado de la oficina sacándolo de sus cavilaciones –. Quiero el informe mañana sobre mi mesa. No lo olvides.
–Sí, sí, mañana lo tendrás sin falta –respondió sabiendo que aquella noche, antes de intentar recuperar el sueño, debería hacer algunas horas extras.
La noche pasó. Pudo acabar el informe y lo podría entregar sin demora, pero no había podido recuperar el sueño del desierto.
Con cierta preocupación por esto último se dirigió, como hacía casi cada mañana, al Bar Montesco, parada obligatoria antes de entrar a trabajar. Hacían unos copiosos desayunos y, por encima de todo, veía a su amigo Raúl con el que había compartido, se podría decir, una vida. Habían nacido en el mismo año y en el mismo barrio. Llevaron a cabo sus primeras travesuras juntos. Aún recordaba la primera... con tan sólo cinco años se las ingeniaron para llenar de arena el depósito de la Vespa Primavera del vecino, un cascarrabias profesional, que siempre sospechó de ellos, pero nunca tuvo la certeza absoluta. Aún se reían al rememorar el momento en el que el vecino se abrazó a la Vespa llorando como un crío y ellos se acercaron para consolarlo. ¿Cómo pudieron con solo cinco años poder hacer una cosa similar?
Abrió la puerta del bar. En las mesas no había nadie sentado; los tres taburetes de la barra estaban ocupados por los mismos de siempre que no fallaban a su cita matutina. Por la tarde también se los podía encontrar degustando las variadas tapas que Charo, la mujer de Raúl, hacía con infinito cariño.
Mohamed llevaba tres años en el país y había conseguido un trabajo de repartidor de butano a domicilio del que se sentía orgulloso y con el que había conseguido los tan deseados papeles. El mono naranja le quedaba un poco pequeño debido a su corpulencia. Se había comprado unas deportivas a juego con el atuendo de trabajo; se podría decir que era un poco presumido. Desde el primer día que entablaron conversación se sintieron bien el uno con el otro.
–Qué tal Mohamed –le saludó.
–Bien –le respondió con la boca llena y llevándose la mano a ella.
Martín era del barrio de toda la vida y se dedicaba a vigilar las calles por las noches sin cobrar un euro a cambio. Su padre había sido uno de los últimos serenos y ahora él, ya jubilado, decía que le rendía un pequeño homenaje paseando las mismas calles que durante décadas habían sido coto exclusivo de su padre, pero la verdad era que no podía dormir. Tenía un problema de neuronas o algo así, nunca lo llegó a entender por mucho que se lo explicó, que lo mantenían despierto por las noches. Dormía cuatro o cinco horas por las tardes y con eso tenía suficiente para ir tirando.
–Qué tal Martín –le pregunté palmeándole la espalda.
–No tan bien como tú –le dijo soltando la taza de café con leche.
Roel no era muy amistoso, aunque un saludo no se lo negaba a nadie. A día de hoy, aún no he podido saber nada de él.
–Hola Roel –alcé la mano para saludarlo.
Roel le devolvió el saludo sin girarse. Parecía que no le importaba nada de lo que pasaba a su alrededor. Siguió concentrado en sorber un tubo de cerveza a medio beber.
Martín le miró y como no podía ser de otra forma le preguntó dónde había estado estos días, pues no era normal que faltara a su cita diaria. Él le contestó que en Sevilla por cuestiones de trabajo sin querer ampliar el tema, pero Martín quería saber más y por eso le dijo que le extrañaba que con lo mal que estaba en el trabajo lo hubieran escogido para un viaje así, a lo que él respondió, que quizás esa era la razón, alejarlo lo más posible del trabajo.
En eso apareció Raúl saliendo de la cocina con dos bocadillos en las manos.
–¡Mira a quién tenemos aquí! –soltó el amigo con suma alegría –¡Charo!, uno de jamón bien grande, que ya llegó el desaparecido.
Charo descorrió la cortina de la cocina y le mandó un beso con la mano. Él había sido su padrino de boda; fue una fiesta por todo lo alto, ya que nadie esperaba que Raúl se pudiera casar algún día y menos por la iglesia. Era un comunista de los más románticos, de esos que hoy en día no quedan, o no lo proclaman a los cuatro vientos. Tuvo que excusarse en innumerables ocasiones. En una de ellas dijo que ahora se llevaban las ideas verdes, con lo que la gente se rió sin parar pues pensaban en la cerveza Heinecken; él se lo tomaba muy bien y les decía que algún día lo entenderían cuando nada tuviera solución. También utilizaba otro tipo de argumentación como que algunos de sus ideales eran carcas y utópicos y que era renovarse o morir sin ver más allá de su nariz. Le costó muy poco pasar página a tantos años rojos, pero qué tenía que hacer si Charo se quería casar por la iglesia. Raúl decía que le gustaría ver a muchos en su misma situación, y razón no le faltaba, pues conocía a Charo desde toda la vida y ella se había forjado, a base de imponer muchas veces sus ideas sobre todos los demás, una imagen de genio y figura. Aún recordaba unas elecciones a delegado de clase cuando nadie la quiso votar en primera ronda por ser mujer. Ella, ni corta ni perezosa, se levantó y comenzó a arengar al personal. Se tuvo que repetir la votación y entonces salió elegida por mayoría absoluta, nunca supieron si por miedo o porque las explicaciones que dio convencieron a todos.
Lo del bar estaba decidido antes de casarse. Los dos tenían unos pequeños ahorros y decidieron invertir en aquel inmueble que además de tener el bar, tenía posibilidades de vivienda. El negocio no les iba mal del todo. Tenían una clientela muy fiel y esta era la mejor propaganda, el boca a boca funcionaba todavía por aquellos lares, la verdad. Además, Charo cocinaba de miedo y los precios estaban siempre muy ajustados, y una cosa muy importante, en el Montesco se podía encontrar una buena conversación. Hablar con Raúl nunca era una tarea banal, y este se prestaba a ello de forma que conjugaba el buen yantar con el buen hablar y hacía del lugar un sitio con un alma muy peculiar.
Raúl sirvió los bocadillos y salió de detrás de la barra para darle un abrazo a su amigo mientras le decía:
–¿Qué?, ¡golfillo! ¿Has ligado mucho?
–Lo que me han dejado.
–¡Uy!, que veo estrellitas en tus ojos –Raúl se burló riéndose. Siempre le hacía la misma broma para sonsacarle alguna cosa.
–Qué va, es el humo de este tugurio –los dos rieron a mandíbula batiente.
–Ya me lo contarás cuando quieras –mientras se dirigía a la cocina para ver si Charo había acabado el bocadillo de jamón.
–Sí, no sé que te voy a contar que no sepas, eso es lo que yo quisiera contarte: una noche de pasión desenfrenada.
Raúl se perdió tras la cortina mientras él se acercaba al revistero de madera que él mismo le había regalado para la inauguración del bar, un pequeño detalle sin importancia; todo bar que se precie tenía que tener un revistero y a poder ser de madera, pues le daba un toque más familiar al local.
Buscó el diario del día, pero no lo encontró; se habría retrasado, pensó. Cogió el del día anterior que no había tenido oportunidad de leer. Se sentó en una de las mesas y lo abrió por detrás como tenía costumbre de hacer.
Raúl le sirvió un bocadillo exageradamente grande; le había cortado las puntas a una barra de medio; hambre no le faltaba, pero dudaba de si se lo podría acabar. En todo caso, lo que sobrara se lo podrían llevar al trabajo.
Raúl le acercó una mediana, como cada día, pero la rechazó y le pidió un agua con gas. Todos se miraron con asombro al escuchar tal aberración. Alguna cosa no iba del todo bien.
–¿Un agua con gas? –pudo decir Martín –¿Desde cuando tomas alguna cosa que no sea cerveza de buena mañana? ¿Te encuentras mal?
Había comenzado el tercer grado. Debió aceptar la mediana para que nadie preguntara el por qué del agua. Les dijo que no tenía muy buen cuerpo y que quizás la cerveza le sentara mal. No convenció a nadie y todos quisieron dar su versión.
Martín dijo que la cebada iba muy bien para el intestino; Raúl se lo rebatió diciendo que esas eran teorías de televidente matutino; Mohamed se echó el número diciendo que quizás se había convertido a la religión musulmana, lo que hizo mucha gracia entre los parroquianos, incluso pudo ver cómo Roel hacía una especie de mueca que interpretó como una sonrisa. La que se acercó más fue Charo, que había salido de la cocina al escuchar la conversación, y apostó al decir que quizás quisiera conservar la línea y que la cerveza hacía criar tripa, pero también dijo que no lo acababa de entender si se metía entre pecho y espalda aquel bocadillo, y añadió que no le hacía ninguna falta, que estaba muy bien proporcionado. Félix le dio las gracias. Siempre lo veía con buenos ojos.
Raúl le cambió la cerveza por el agua y Martín se ofreció voluntario para hacer un esfuerzo suplementario después de terminar su segundo café con leche de la mañana.
Quería zanjar el tema, pues no tenía ganas en esos momentos de contarle a nadie, ni siquiera a Raúl, que se había acostado con una desconocida y que si no llega a ser por la pequeña investigación que hizo, ni el nombre sabría. Por eso les preguntó si se tenía que inventar una historia, a lo que le contestaron que lo que querían era la verdad, a lo que replicó que la verdad era que había sido un viaje muy aburrido y que no había hecho nada del otro jueves.
Todos captaron la indirecta y no preguntaron más sobre el por qué del agua; además Raúl ayudó, quizás conscientemente, al encender el televisor que extrañamente estaba apagado. Los parroquianos enmudecieron de golpe y prestaron atención a las últimas noticias. Así fue como pudo continuar leyendo.
Félix era de esos a los que les gusta repasar las necrológicas por aquello de no encontrarse o de encontrar a algún conocido. Aquel día no conoció a nadie.
Pasó las páginas de economía con rapidez, pues no le interesaban en absoluto. El siguiente bloque eran las de cultura. Al girar la página su corazón se aceleró. Levantó la cabeza del periódico para ver si alguien se había dado cuenta de su nerviosismo. Instintivamente, miró a la izquierda y comprobó que Charo había vuelto a la cocina.
Era ella, era su fotografía, estaba allí delante de él. Claudia Guzmán era periodista y había publicado un artículo sobre la convención de Sevilla que llevaba por título: Un nuevo engaño en Sevilla.
Le comenzaron a sudar las manos y la página se le quedó pegada en ellas. Tenía que tranquilizarse, pero los cantos de sirena se hicieron presentes ante aquella visión en blanco y negro. Cerró los ojos, llenó sus pulmones con lentitud y los volvió a vaciar con la misma delicadeza. Repitió la acción tres veces con lo que consiguió que  su ritmo cardiaco bajase.
Bebió un sorbo de agua y mientras lo hacía volvió a pensar en la teoría de las casualidades.
Si hubiera llegado puntual al bar hubiera cogido el diario del día y quizás nunca hubiera cogido el del día anterior y no tendría entre sus manos un artículo de su, ya la consideraba así, amada. Por esa misma regla de tres quizás, le hubiera costado saber que era periodista del diario Libre, aunque ya en Sevilla lo comenzó a sospechar, no que fuera del Libre, sino que era periodista.
Leyó con pasión el artículo en el que se explicaba en síntesis lo que se había debatido aquellos días en Sevilla. No recordaba nada de lo que allí se explicaba, pero era normal, no había estado atento. Si lo hubiera leído ayer le hubiera sido más fácil rellenar el informe.
Miró a su alrededor. Todos estaban mirando la pantalla tonta. Sin hacer mucho ruido arrancó la hoja del artículo. Se lo llevaría a la oficina para volverlo a leer y enriquecer su informe. Jorge estaría contento con su trabajo.
Se levantó y llamó la atención de Raúl:
–Me lo llevo al curro que se me está haciendo tarde. Ah, y sírveme una caña para animarme el día –había motivos de celebración.Sabía por dónde nadaba la sirena, con pocas brazadas podría llegar a su vera para tocarla una vez más, si ella lo quería así, claro está. Estaba emocionado. Pero todo eso Raúl no lo sabía y le desconcertaba un poco la actitud de su amigo.
–¿Félix, de verdad te encuentras bien? ¿Quieres que lo hablemos? –le preguntó preocupado Raúl.
–Estoy bien, no te preocupes. Y ya sabes que serías el primero en saber si me pasa algo. Solo es que me lo he pensado mejor y en vez de una mediana, pues creo que me sentará bien una caña y me acabaré el bocadillo en el trabajo que voy liado con un informe que tengo que cerrar hoy mismo.
Raúl lo miró sin acabar de estar convencido del todo, pero no podía insistir más. Ya era mayorcito. Le sirvió la caña y Félix se la bebió de un trago para luego invitar a todos a una ronda. Pagó la cuenta y se fue.
Iba a ser un gran día, o eso creía cuando salió del bar.
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Si hubiera seguido los designios de su corazón la tendría que haber llamado incluso antes de sentarse en su despacho, pero quería pensar qué le tenía que decir en el reencuentro. Su cabeza iba a mil por hora y le costaba concentrarse en nada que no fuera pensar cómo iniciar la conversación. Se veía descolgando el teléfono, pero a partir de ese momento se quedaba en blanco, y es que ni siquiera le había dicho su nombre. ¿Y qué le podía decir?:
–Sí, hola, soy con el que te acostaste en Sevilla.
No, no quería tener ese tipo de conversación. Prefería acercarse a la puerta de la redacción y presentarse delante de ella. No tendría que darle muchas explicaciones; hola, soy yo, Félix. Y luego, ¿qué? ¿Te acuerdas de mí?; ¿hace un café, un cubata, un vino, un agua,...nada?; ¿paseamos?; ¿nos miramos?; ¿nos besamos?; ¿nos acostamos?
Era un mar de dudas. Por eso, necesitaba meditar, enfriar sus pensamientos y de esa forma tener claro el reencuentro.
Lo que sí haría es llamar al periódico y enterarse a qué hora terminaba de trabajar para así poder esperarla.
Al otro lado del teléfono se puso una chica. Por su tono le echó unos veintipocos, pero eso es otro tema: ¿cómo aproximar la edad de una persona con su simple timbre de voz? Pero tenemos la tendencia a hacerlo, y no solo eso, a ponerle cara a las personas que están al otro lado del aparato. ¿Cuántas sorpresas nos hemos llevado?, ojo, para bien y para mal.
Le preguntó por Claudia. Ella le dijo que estaba en redacción y que si quería hablar con ella le pasaba la llamada. Quiso decir que sí, pero contestó que no excusándose en el trabajo y le pidió que solo quería saber a qué hora salía de trabajar para darle una sorpresa. La chica, muy simpática y atenta, no le puso ninguna pega y le dijo que no podía precisar, pero que entre las cinco y las seis de la tarde solía salir. Le dio las gracias y colgó.
Ya estaba hecho. Unas pocas horas más y se volverían a encontrar. Estaba seguro que Claudia se iba a llevar una gran sorpresa; le compraría algún detalle, no las típicas flores, pensó que sería una buena forma de comenzar el encuentro. Más tarde pensaría el qué.
Los tambores que tocaban en su cabeza bajaron su intensidad. Ya podría concentrarse, en cierta manera, en su trabajo. El informe estaba acabado, pero quería pulir algunos flecos utilizando la publicación que leyó escrita por Claudia.
Tardó algo más de una hora en darle un nuevo aire al informe. Se sentía orgulloso del contenido del mismo, aunque sabía que él sólo había puesto la pimienta y un poco de hierbas provenzales.
Con paso firme se dirigió al despacho de Jorge, su jefe, para presentarle el documento antes de que él se lo pidiera. Era de la vieja escuela y le gustaba leer los informes impresos. Eso de los documentos de texto no iba con él.
No encontró a nadie por el pasillo. Todos sus compañeros de trabajo parecían muy concentrados en lo que hacían. Mejor, así se ahorraba tener que aguantar malas miradas y tampoco iba a ir por el pasillo con la cabeza agachada. Él no había hecho nada para merecer ese trato.
Todo sucedió hace unos tres meses. Emiliana, la más veterana de toda la plantilla con veinticinco años de servicio a sus espaldas, trajo su perrito de raza al trabajo para que lo vieran todos. Buche, que así es como se llamaba el can, había empezado a grabar unas escenas en la última película de David Trueba. Emiliana no cabía de orgullo y le costó poco acceder a traer al perro a la oficina bajo la insistencia de algunos compañeros de trabajo que querían hacerse una fotografías con el animal antes de que fuera imposible hacérselas por ser un famoso inaccesible.
Aquel día el perro estaba muy nervioso, casi todo el mundo se acercó a verlo, lo querían acariciar, tocarle las orejas, darle galletas María de la máquina de café, retorcerle la cola, besarlo, por supuesto, fotografiarse, darle agua con la mano, peinarlo, e incluso le hablaban intentando tener una conversación con el animal.
Félix había pasado del tema. No le iban los perros ni todos esos tinglados de los famosos. Por eso, seguía trabajando en su despacho y quiso la teoría de las casualidades que sucediera una desgracia.
Todo sucedió muy rápido. Emiliana se despidió de todos, pues el perro tenía que continuar el rodaje. Encaró el largo pasillo y fue entonces cuando Félix salió de su despacho y el perro, poseído por una especie de baile de San Vito, se le tiró encima. Félix no se lo pensó dos veces; primero intentó disuadirlo con manotazos y viendo que el chucho no atendía a razones se decidió por las patadas ante el estupor de todos sus compañeros y los gritos desesperados de Emiliana que alteraba más al perro, que no se daba por vencido. Al final llegó la desgracia. Una certera patada en defensa propia de Félix en el hocico del can le provocó la rotura de parte de la dentadura y, entre quejidos, se alejó con la cola entre las patas y chorreando sangre.
Emiliana se paró delante de él y le dio una soberana bofetada. A día de hoy todavía no lo entendía; solo se había defendido, qué iba a saber él que el perro era actor y que de resultas de su agresión no podría continuar su fulgurante carrera.
Desde entonces, Emiliana no le dirigía la palabra y ya se sabe que cuando una veterana te hace un cruz es muy probable que la mayoría de los compañeros también lo hagan.
Tampoco ayudó que todas las fotografías que se había hecho aquel día con el perro ya no tuvieran valor.
Así que llevaba tres meses marcado por aquella desgracia y estaba convencido que también fue un motivo para su designación para el viaje a Sevilla y para que él aceptara.
Todo estaba conectado.
Llegó a la puerta de Jorge. La tocó con los nudillos.
–Pase –contestó Jorge.
Entró y lo primero que se encontró fue a Jorge con el periódico abierto de par en par, donde se podía leer a toda página: Un paso atrás en la convergencia europea.
No había ninguna fotografía, ni reseña.
Cerró el diario y le saludó:
–¿Qué tal se encuentra hoy?
No se lo pensó dos veces cuando le contestó que le había ido muy bien el viaje a Sevilla y que le venía a presentar el informe.
El señor Jorge lo cogió y lo leyó de forma transversal, pues no tardó mucho en decir que le parecía muy correcto, que siempre había confiado en él, que le había dado una segunda oportunidad después del incidente con el Buche y que, como sabía, había tenido que amonestar a Emiliana por traer animales al trabajo y así poder justificar su no expulsión del trabajo, que no le tenía que dar las gracias, que con los hechos se pagaba.
No se creía ni una sola palabra, sólo una víbora tenía la lengua tan afilada, pero le daba igual, por una oreja le entraba y por la otra le salía.
El señor Jorge no era santo de su devoción. Siempre creyó que era una marioneta con unos largos e invisibles hilos manejados por otro señor Nosequé mucho más inteligente que él.
Las gracias; ¿las gracias de qué?; si lo hubiera echado, aún sin razón, se hubiera ahorrado la humillación diaria a la que estaba sometido. Era como estar en el infierno cuidándose de echar leña al fuego para que no se apagara la caldera con camiseta hawaiana, pantalón de boy–scout y chanclas de tiras azules.
Se estaba dejando llevar por una rabia contenida durante muchos meses y por eso no veía que si lo hubieran despedido Claudia no se habría cruzado nunca en su vida, o quizás sí; dichosa teoría de las casualidades. No estaba para pensar en ella, se notaba cada vez más alterado y el señor Plastón, que no Platón, no dejaba de darle la retahíla: los buenos trabajadores siempre son agradecidos con sus jefes y en los días señalados tienen detalles con ellos, que a él le gustaba el buen vino, que los roscos de vino acompañaban cualquier sobremesa.
No lo escuchaba.
Cada vez se sentía peor, tenía sensación de claustrofobia; le oprimía la garganta cortándole la respiración; le provocaba una pequeña taquicardia; una gran sudoración; necesitaba salir de aquel despacho cuanto antes, necesitaba dejar aquel podrido trabajo de una vez por todas, necesitaba perder de vista a todos aquellos que apoyaban antes a un perro que a un hombre, necesitaba ver a Claudia, decirle que la había extrañado, que la quería, que quería compartir su vida con ella, que viajarían juntos de ciudad en ciudad para hacer sus reportajes y que no le importaba vivir mejor o peor si la tenía entre sus brazos.
El señor Jorge seguía recitándole un discurso de manual aprendido en algún máster de universidad para quedar bien con todo tipo de empleados y levantarle la moral: que si era el mejor; que si sus palabras eran llanas; que si iba a ascender en la jerarquía de la empresa si no tenía prisa; que si la bolsa está boyante; que si el café de la máquina salía frío y las galletas humedecidas.
¡Basta!, ¡basta!, qué carajo le importaba a él todo eso.
–¡Cállese de una vez! –le cortó en seco cuando iba a decir que las pizzas del bar de enfrente habían mejorado gracias a la coyuntura actual.
El señor Jorge no supo qué cara poner. Era la primera vez que un empleado se le había dirigido así, pero reaccionó rápido. No podía permitir tal desfachatez.
–Pero, ¿qué se ha creído? –le reprendió alzando la voz.
–Quiero la liquidación. Me quiero ir ya de este tugurio, y por cierto, parte del informe está copiado de un artículo de uno de los periódicos de ayer, aderezado con algún que otro vocablo de mi cosecha, que parecen haber conseguido el objetivo: que usted se lo tragara –el señor Jorge se sintió estúpido–. Yo sólo seguí sus órdenes. Recuerda todo aquello de pasárselo bien y bla, bla, bla, pues eso hice, con lo cual me enteré de la misa la mitad.
Perplejo, esa era la palabra que definía las sensaciones del señor Jorge; ahora más que nunca sabía que se había equivocado al no despedir a aquel individuo el día que atentó contra la vida del desgraciado Buche; nunca tuvo que hacerle caso a su jefe de recursos humanos cuando le dijo que el tipo valía y que le diera otra oportunidad.
–Bueno, como veo que no dice nada –continuó–, doy por entendido que está de acuerdo con mi liquidación, así que le diré a Sandra que da su permiso para hacerlo, que arregle hoy mismo los papeles para así no pisar nunca más este edificio.
El señor Jorge continuó sin decir nada, seguramente pensó que era mejor dejarlo desahogarse y que se marchara cuanto antes, escuchó como le dijo hasta nunca y lo vio cerrar con suavidad la puerta.
Félix sintió una alegría enorme al cerrar la puerta tras de sí. Silbaba con fuerza por el pasillo una vieja canción de los Scorpions, aunque siempre le costaba recordar su nombre. Algún que otro curioso empezó a asomar la nariz por el quicio de la puerta; a él no le importaba, es más, es lo que quería, que todos se enteraran que lo dejaba.
A medida que los veía se acercaba a ellos y les besaba la frente; ninguno reaccionó, quizás se sentían culpables y eso a él le hacía crecerse.
Al llegar al lugar de los hechos el pasillo ya estaba lleno de sus, ahora, antiguos compañeros a los que se oía murmurar.
Se paró en seco en el punto exacto donde se le cayeron la mayor parte de los dientes al malogrado perro y comenzó a gritar dando patadas en el aire escenificando el luctuoso momento.
La gente se miraba no pudiendo creer lo que veían. A algunos se les sentía decir: se ha vuelto loco; otros comenzaron a gritar a su vez, pues se habían sentido inducidos a recordar el momento, los que menos se echaron a reír, y sólo uno le tocó la espalda, para sosegarle. El silencio se hizo y le pudo decir:
–Tienes razón. Perdónanos.
Se lo quedó mirando, luego levantó la mirada para mirar a los demás y respondió:
–Estáis perdonados, adoradores de chuchos –y siguió caminando.
Algo había cambiado en su interior. ¿Sería Claudia la responsable?
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Félix había pasado muchas veces por delante de la verja de aquel parque, pero no recordaba que la hubiera atravesado nunca, ni siquiera para tomar un trago de agua en aquellas tardes calurosas de agosto donde las lagartijas salen a la calle con gorra y cantimplora.
No supo lo que le llevó a hacerlo aquel día, puede que buscara la tranquilidad, puede que la sombra de un gran eucalipto, puede que la soledad para escuchar sus pensamientos, puede…, puede que no lo hiciera por ninguna razón.
Nada más pisar el interior del recinto contempló con agrado los centenares de eucaliptos formando un entramado de perfectas líneas. Su vista no llegaba a calcular cuántas columnas y filas había. ¿Cuál sería el suyo?
A los pocos pasos encontró una primera fuente de la que bebió. A su derecha había un pequeño estanque con algún que otro pato; estaban entrados en carnes, se notaba que les daban de comer con asiduidad.
Siguió caminando por lo que parecía la calle central. Iba mirando los bancos como esperando que alguno le dijera: siéntate, pero por el momento ninguno le dedicaba ni un simple susurro.
Otra fuente más que no desaprovechó, esta vez, además, se mojó la cara y se bautizó el pelo; la sensación de frescor era inmejorable, quizás era lo que andaba buscando. Fue entonces cuando al levantar la vista le atrajo una pequeña raspadura en uno de los bancos que rodeaban a la fuente. Se acercó a él y pudo ver que la rascada era una letra erre mayúscula.
Como si de una invitación se tratara, no tardó ni unos segundos en aposentarse en él, dejando la letra a su derecha. El banco estaba muy bien colocado, incluso pudo recostar la cabeza en el tronco de unos de los eucaliptos a modo de cojín.
Se hurgó los bolsillos y extrajo un cigarrillo de la cajetilla, que encendió y chupó con sumo placer. Fumar era una de aquellas extrañas contradicciones de la vida donde, poco a poco, uno se muere para obtener un efímero placer; quizás sería mejor llamar a los fumadores masoquistas, pues son conscientes de lo que hacen: plantando malas hierbas en su organismo y sabiendo que la recogida, en la mayoría de los casos, no sería muy satisfactoria. Aún no había encontrado el punto para poder dejarlo y por el momento era una cuestión menor la de suicidarse lentamente.
Al acabarlo cerró los ojos.
Percibió con claridad diversos tipos de cantos de pájaros, que aunque no sabría ponerles nombre, los distinguía como diferentes; escuchó el juego de las hojas de los eucaliptos con la brisa; escuchó a un pato aleteando en el agua; escuchó surtidores de agua empezando su rítmico concierto; se sentía volar, no quería que nunca se acabara, estaba en un punto de relajación tal que se quedó dormido y los sueños ocuparon su falsa realidad.
Volvió a ver el desierto; volvió a ver el ataúd, pero esta vez estaba abierto y pudo comprobar que no había nadie en su interior.
Ya no sobrevolaba el escenario; estaba de pie al lado de la caja mortuoria, vestido con traje y corbata, todo negro, negrísimo.
Sintió un llanto. No conseguía ver a nadie, pero al darle la vuelta a la caja pudo verla tumbada boca abajo, desnuda. Se acercó a ella con sigilo y le comenzó a acariciar la espalda mientras le susurraba: ¿por qué lloras?, pero no obtuvo respuesta, seguía sollozando.
Jugó con su pelo, lo mesó con suavidad, desprendía un agradable olor que le erizó el vello de los brazos.
Su cuerpo emanaba un intenso calor que sintió como si se tratara de un frío día de enero y estuviera delante de un radiador, esto le produjo una pequeña erección y tuvo ganas de poseerla, pero primero quería saber cuál era su problema y qué hacía allí llorando tumbada y desnuda, por eso volvió a insistir: ¿por qué lloras?, pero siguió sin responder.
Volvió a mirar el interior del ataúd para ver si en ese rato había aparecido algún cuerpo; el único inquilino era el aire. La quería ayudar, no sabía cómo, lo intentó de nuevo: «si no me dices qué té pasa por mucho que quiera ayudarte no podré hacerlo»; como respuesta encontró los graznidos de cientos de cuervos que volaban en círculos. Miró al cielo estudiándolos, estaba aterrorizado y más cuando pudo ver como algunos se atrevían a desafiarlo con vuelos rasantes. No sabía qué hacer, cómo defenderse. Tenía que pensar con rapidez.
Encontró la solución en la tapa de la caja, para alguna cosa tenían que servir aquella gran cruz que la adornaba. Castigaría a los cuervos como los romanos a Cristo, con la cruz, pero en versión americana, bateándolos.
El primero que lo intentó recibió el peso del Señor sobre su pico partiéndolo en mil pedazos. Aprendieron la lección muy rápido, pues ahora atacaban en parejas, pero todavía se pudo defender con soltura, mientras el cielo iban cambiando de color para pasar a un rojo oscuro, la cosa se estaba poniendo muy negra.
Le concedieron una pausa que aprovechó para hablar con ella: levántate, vámonos de aquí ahora mismo. Ella, susurrando, dijo: ¿hacia dónde? Cuando le iba a responder un cuervo le picó en la cabeza, no tuvo tiempo a defenderse. La sangre que le brotaba un llamamiento para los otros cuervos que acudían deseosos de rematar la faena. Se sentían de nuevo fuertes.
Félix no dejó de defenderse a golpe de cruz, mientras gritaba: ¡callad!, ¡callad!, ¡desapareced de aquí!, ¡dejadnos tranquilos, ya!.
Abrió los ojos, no veía nada, se los tocó asustado y pensó en los cuervos, quizás se los habían arrancado. Comenzó a inspirar y aspirar con fuerza como si le faltara el aire. Sus pulsaciones, que habían subido rápidamente, poco a poco se iban normalizando; era una técnica que nunca fallaba.
–Malditos cuervos –dijo en voz alta pero dormido.
Una valiente anciana que pasaba por allí se acercó a él.
–Joven, joven –le susurró la anciana con mucho respeto tocándole el hombro izquierdo.
Se revolvió, abrió los ojos y dijo medio aturdido:
–¿Quién es usted?
–Estabas dormido hablando en voz alta hijo. Creo que tenías una pesadilla –respondió la anciana con una entrañable voz.
–Bien, gracias –se levantó, se dirigió a la fuente y se mojó de nuevo. La anciana al ver que su presencía no era necesaria continuó su camino matinal feliz por haber realizado una buena obra. 
Vio alejarse a la anciana. Le hubiera gustado darle las gracias de nuevo; pensó que hacían falta más personas así en este triste mundo en el que vivía, y a la vez tuvo la certeza que su encuentro con Claudia iba a actuar de forma positiva en su vida. A partir de ese mismo momento hablaría del mundo antes de Claudia y del mundo después de Claudia.
Se volvió a sentar en el banco. Tuvieron que pasar unos cuantos minutos hasta poder relajarse del todo, pues tenía muy presente el ataque de los cuervos. Si no hubiera sido por la anciana todavía estaría guerreando con ellos o quién sabe, quizás mal herido. Con todo, miró a su alrededor para comprobar que realmente no había cuervos en muchos metros a la redonda.
Freud, amigo, ¿qué interpretación le darías a todo lo que me está pasando?, pensó.
Se encendió un nuevo cigarrillo, miró el reloj, se levantó y se dirigió a la entrada. Ya había reflexionado suficiente, ahora iría al encuentro de Claudia esperando no cruzarse con ningún cuervo en su camino.
El banco no se quedó vacío, pues justo unos instantes después el que había inscrito la erre lo ocupó. Lo vio alejarse aspirando el humo de un cigarrillo. Su rostro no transmitía las mismas vibraciones que horas antes en el bar, pero en aquel momento no le quiso dar importancia.
Se recostó contra el eucalipto y cerró los ojos.
Se oía el eco de unos graznidos.
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Una suave melodía llegó a los oídos de Félix. Unos compases después se le acopló  una voz de cazalla que comenzó a recitar: «la saeta al cantar, al Cristo de los gitanos, siempre con sangre en las manos».
Estaba al otro lado de la calle. Miró el reloj y vio que iba bien de tiempo. Cruzó, tenía ganas de escuchar a aquel melenudo personaje, con grandes ojeras, un cigarrillo a medio fumar en el mástil de la guitarra, una vieja camisa a cuadros, pantalones tejanos y unas desgastadas deportivas.
No había nadie parado escuchando. Félix fue el primero y actuó como un reclamo, pues luego le siguieron algunos curiosos más, que como él, empezaron a acompañar con un sonoro palmeo a la guitarra española que rasgaba con suavidad.
Para ser justo se tendría que decir que lo hacían fatal, que les llevaba más el corazón y la alegría que el buen arte, pues palmear, aunque no lo parezca, es considerado por muchos todo un arte. Los buenos palmeadores se llegan a repicar dos veces a sí mismo, como cuando damos un grito en medio de una valle y el eco se copia a sí mismo dando la impresión que son unos cuantos los que han gritado.
Acabó de recitar La Saeta; dejó la guitarra a un lado y se arrancó por bulerías.
Por unos instantes olvidó que iba al encuentro de su amada. Solo pensaba que, no hacía muchos años, él también había tocado en aquellas calles como único modo de promocionarse. Tenía un grupo de heavy y no lo hacían mal según decían los que los habían escuchado, pero la suerte no llamó a su puerta y se quedaron siempre con la miel en los labios. Se dedicaban a ir de calle en calle tocando algún que otro tema e intentando vender alguna de las maquetas que habían podido grabar con sus escasos medios. ¿Cuántos grupos se habían forjado en los metros, en las estaciones de tren, en las plazas de los pueblos, en las calles, a golpe de sol, lluvia o frío? Un halo de nostalgia lo envolvió.
Rompieron en aplausos y algún que otro pequeño donativo cayó en la funda de la vieja guitarra. Él iba a dejarle cinco euros, pero la vista se le desvió a una bolsa llena de libros.
–Perdona, ¿los vendes? –le preguntó al cantante callejero.
–Sí, y a buen precio –le respondió con una sonrisa–, los puedes mirar, quizás te interese alguno.
Le acercó la bolsa y los fue mirando de uno en uno. La tabla de Flandes, El último judío, Tuareg, Ensayo de la ceguera, eran los primeros que vio, los había leído, grandes títulos, pero no le interesaban. Siguió buscando. Con los siguientes no tuvo mayor fortuna, eran todos bastante conocidos y también los había leído, hasta que su mirada se quedó prendada por uno que tenía en la portada un gran eucalipto. El título invitaba a poco al ser simple y genérico: Cuentos. El autor no le sonaba. Miró en la contraportada a ver si encontraba alguna referencia más. Nada. Miró dentro, en las primeras y luego en las últimas páginas. Nada. La verdad, no sabía que hacía mirando con tanto interés aquel libro con un acabado bastante pobre, con un papel muy fino, casi transparente, pero aquel eucalipto le llamaba la atención.
–Perdone, ¿me podría decir algo de este libro? –interpeló al cantaor.
–La verdad, me gustaría poder decirle muchas cosas de ese libro, pero no sé nada de él –fue la sincera respuesta–. A mí no me gusta leer, y llevo estos libros para un más a más. Si vendo alguno bien y si no también.
Ya tenía regalo para Claudia, pensó; era arriesgado regalar un libro del que no se sabe nada, pero le explicaría una bonita historia de aquel libro y seguro que no le importaría al final si la calidad del acabado era mejor o peor.
–Me lo quedo, ¿qué le debo?
–La voluntad
Le dio veinte euros por el pequeño y destartalado libro. Esta vez no quiso tentar a la suerte de las voluntades como le había sucedido en Sevilla con la gitana y su simpático primo Pepe.
Se despidió de aquel curioso personaje que de nuevo comenzaba el mismo recital. Supuso que se pasaría toda la mañana en aquella esquina repitiendo su actuación cada veinte minutos, siempre y cuando no tuviera que ir al servicio o a echar unos vinos en el bar de enfrente.
Se metió el libro en el bolsillo de la chaqueta y encendió un cigarrillo.
Se sentía feliz por haberlo comprado. Aquel eucalipto majestuoso aceleró sus pensamientos. Bajo el eucalipto del parque había soñado con un ataúd vacío, bajo el eucalipto la había visto desnuda y medio loca, bajo el eucalipto le atacaron los cuervos, bajo el eucalipto la quisiera besar de nuevo, bajo el eucalipto estaban pasando demasiadas cosas.
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Se sentó en un banco que estaba en la acera opuesta a la puerta del periódico. Desde allí esperaba poder ver salir a Claudia del trabajo.
Mientras tanto, se entretuvo mirando el semáforo que tenía frente a él. Estaba sincronizado a la perfección y no se adelantaba ni atrasaba ni un solo segundo; tuvo tiempo suficiente para comprobarlo y no es que se sentara en aquel banco y se dijera: «voy a calcular el funcionamiento del semáforo», no, no era así; lo que le hizo fijarse fue la cantidad de gente que pasaba por el paso de peatones que tenía delante de él, como si de una tempestad marina se tratase, sshh, sshh, otro grupo más rompiendo bulliciosamente contra las rocas; después coches y más coches sobrepasando en mucho el límite de velocidad, inmersos en una especie de locura colectiva por llegar el primero al siguiente ámbar.
Dos minutos de verde, cinco segundos de ámbar, un minuto de rojo, así sin detenerse, sin pararse a pensar, sin reflexionar, hasta el infinito, daba igual lo que pudiera pasar debajo de ellos. Que triste existencia la de los semáforos, aunque hasta encontrarse con Claudia la suya tampoco es que fuera la de la persona más alegre del mundo.
Los autobuses de línea paraban unos metros a la derecha de la puerta de entrada al periódico; a veces se apelotonaban hasta cuatro y cinco autocares en aquella minúscula parada, llena minuto sí, minuto no, de gente sencilla.
«¿Cuándo saldría Claudia?», se preguntaba con el rojo color, pues con el verde se decía: «ahora no, que pasarás de largo, sin verme, sin darte cuenta de que estoy aquí, sin yo poder hacer que sientas mi voz por encima de tanto ruido».
¡Pi!,¡pi!,¡pi!
Los cláxones no paraban de sonar; los coches se querían hacer paso ante la acumulación de vehículos. Esta bastante alucinado con lo que estaba viendo. No le parecía normal tanto locura colectiva, aunque con toda seguridad siempre ha sido así y se ha normalizado. Quizás el loco era él: ¿Quién se sienta en un banco a contemplar el ir y venir de los coches? Pero por otro lado reflexionaba en que si nuestras ajetreadas vidas lo permitieran, nos podríamos sentar en millones de bancos, parecido a aquel, a observar millones de cotidianas situaciones que nos alterarían los sentidos, y es que, hoy en día los minutos parecen tener treinta segundos y quisiéramos que los días tuvieran más de veinticuatro horas. Todo un contrasentido.
¡Pi!,¡pi!,¡pi!
¿Cuándo florecería tan perfumada flor?
Se la imaginaba con una estrecha falda por encima de las rodillas marcándole las caderas, con una sugerente camisa semitransparente insinuando sus duros pezones, con el pelo suelto y sus ojos llenos de sorpresa por verlo allí al otro lado de la calle; la veía gritando su nombre, aunque no lo conocía, pero las visiones tienen esas licencias; la veía saltando de dos en dos las líneas del paso de cebra, y gritando su nombre.
Qué ganas tenía de verla y comprobar, una vez más, que no había sido todo producto de su imaginación, que existía, que era real y que lo reconocía.
–¡Desgraciado, mal nacido!
Se borró la visión.
Un anciano gritó desde el otro lado de la calle. Se estaba acordando de toda la familia del conductor de un Panda azul, que había estado a punto de atropellarlo al frenar de forma tardía bajo el rojo.
–¡Imbécil!, ¿dónde te han dado el carnet de conducir? Seguro que en una tómbola, gilipollas.
El anciano no paraba de echar culebras por la boca.
El rojo quería emigrar; fue entonces cuando el inconsciente conductor de semejante reliquia le dijo:
–Sí, en una tómbola que llevaba la zorra de tu madre.
El anciano no tuvo tiempo de reaccionar, pues el del Panda aceleró escapando de forma cobarde.
La gente se acercó a curiosear; algunos animaban al anciano: «tranquilo que ya encontrará la horma de su zapato»; otros se creían protagonistas de una serie policíaca: «no se preocupe que he podido apuntar la matrícula»; y uno soltó: «con todo este rollo hemos perdido un tiempo precioso y vuelve a estar rojo»; se tuvo que ir calle abajo bajo las miradas de los allí concentrados que hicieron el efecto de puñales clavados en la espalda.
El abuelo se sosegó y la gente se dispersó, cabizbajos, pensando en sus quehaceres.
Al ponerse de nuevo verde, el anciano comenzó a cruzar con un paso tembloroso, como si tuviera una pierna más larga que la otra; parecía que de un momento a otro se tuviera que caer, lo que no podía saber es si hacia la derecha o hacia la izquierda.
Y mientras seguía viendo cruzar al anciano con dificultad se preguntó que cuánto tiempo llevaba allí sentado. Estaba entretenido, pero se le estaba haciendo eterna la espera.
Se encendió un cigarrillo pensando que podría demostrar una nueva teoría, la del cigarrillo inacabado al esperar.
La teoría no era nueva, era de sobras conocida por los fumadores empedernidos, pero con personas no sabía qué resultados podría tener.
Lo que sabía es que cuando uno pasa mucho tiempo esperando el autocar, se comienza a entrar en un ligero estado de intranquilidad que poco a poco se convierte en nerviosismo; es entonces cuando el fumador comienza a pensar que sería bueno fumar para relajarse, o simplemente, para entretener la espera y ver pasar el tiempo, pero no lo hace pues piensa que su espera se acabará pronto; el tiempo pasa y la espera no se acaba, echa la mano al paquete, pero decide aguantar unos minutos más; esos minutos pasan, se comienzan a hacer eternos y el nerviosismo se convierte en abstinencia, ya no puede soportar más el grito desesperado de la nicotina y lo enciende; una calada, dos caladas y es entonces cuando llega el autocar, con lo que tiene que tirar el cigarrillo inacabado.
¿Cuántas caladas tendría que dar para ver aparecer a Claudia?
Primera calada.
–¿Qué tal joven?
El anciano se había sentado junto a él; ya no parecía tan enfadado; no sabía qué decirle, no tenía ganas de entablar conversación, quería estar concentrado en la puerta del periódico, pero tampoco quería ser un mal educado.
–Bien, ¿y usted?
–Bueno –carraspeó –cabreado. No sé si habrá visto lo que me acaba de pasar.
El anciano parecía dispuesto a relatar con todo lujo de detalles lo que él había presenciado desde su palco presidencial. Le tendría que decir que sí, que lo había visto todo y que le daba la razón en todo, que no se podía ir así por la vida y zanjar el tema, pero era demasiado tarde para pararlo, el abuelo se sentía con ánimos y ganas de hablar hasta que anocheciera.
Segunda calada.
Claudia no aparecía. Tampoco era preocupante, ya que la teoría era para vehículos y no para personas; quizás fueran cuatro o cinco caladas las que tuviera que dar, puede que incluso en la última, cuando ya hubiera perdido la cuenta apareciera bajando las escaleras.
El anciano seguía con su historia, o mejor, inventando su historia; entre otras cosas le dijo que había visto al conductor de lejos y que no se quiso apartar para ver qué hacía; que el susodicho conductor se había asustado y por eso se había escapado sin decirle nada; que él sí que lo había puesto bueno, y que le había dado tiempo a coger la matrícula para hacer una denuncia.
No lo escuchaba, seguía con la mirada fija en la puerta de salida del periódico, pero al anciano parecía no importarle.
Tercera calada.
El anciano seguía a lo suyo, con su visión de los hechos, donde siempre salía ganador. Él también seguía a lo suyo, más nervioso con el paso de los segundos, de los minutos. El intervalo de tiempo entre caladas se acortó.
Cuarta calada.
–Bueno, joven, voy a continuar con mi paseo.
El anciano se levantó con mucho esfuerzo, se despidió de él y vio cómo volvía a esperar que el semáforo estuviera otra vez en rojo para cruzar por donde había venido, sería su paseo de cada día, de casa al banco y del banco a casa.
Se comenzó a tambalear, la gente casi le golpeaban, o, ¿era él el que golpeaba a la gente con su movimiento?
Quinta calada.
Cuando el anciano estaba a punto de llegar al otro extremo de la calle, sintió un estridente ruido; un autocar parecía no poder frenar con normalidad en la parada.
El anciano miró a su derecha viendo la inercia que tenía el autobús y quiso acelerar el paso.
En ese justo momento, Claudia salía del trabajo, se percató del peligro y corrió a ayudarlo.
El autobús seguía clavando los frenos, pero no paraba su empuje.
En esos momentos todos somos matemáticos o más bien físicos haciendo cálculos en directo del tiempo que restaba para que se produjera un fatal impacto.
Claudia seguro que hizo esos cálculos y se convenció que le daría  tiempo de salvar al abuelo.
El abuelo también vio que Claudia se acercaba a él y se quedó casi paralizado dejando su suerte en manos de aquella mujer.
Al otro lado de la calle, Félix no podía articular palabra, ni siquiera parpadeaba.
La sexta calada ya no tenía significado científico. El cigarrillo se cayó al suelo. Se levantó del banco llevado por un acto reflejo, pero se encontraba demasiado lejos para poder hacer nada. La impotencia le empezó a recorrer el cuerpo.
El autocar estaba cada vez más cerca de los dos y no parecía que pudiera reducir la velocidad.
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El golpe fue seco. Félix se quedó helado y por un momento no supo cómo reaccionar. Después de un par de segundos, que a él le parecieron eternos, el bullicio y sobre todo los gritos de alarma inundaron sus oídos. Vio como algunas personas se acercaron corriendo hacia el anciano y Claudia, mientras Félix lo contemplaba todo desde el banco sin dar crédito a lo que había visto.
Pasado más de un minuto, la mirada de Félix dejó de estar perdida, sintió sus extremidades y a su cabeza decirle que saliera corriendo de allí. Por un momento se resistió. Una parte de él quería acercarse para cerciorarse de lo que había sucedido, pero por otro lado, viendo lo que lo que estaba viendo, poca cosa se podía hacer.
Se levantó y comenzó a correr como alma que lleva el diablo y  no paró hasta que sintió una punzada en el corazón y se dejó caer de rodillas al suelo y comenzó a llorar.
Cuando no le quedaron más lágrimas que sacar, se levantó casi sin fuerzas, y casi arrastrándose llegó a su casa.
Se acercó al mueble bar, sacó una botella de whisky escocés y se refugió en ella. A cada trago iba pensando que se sentía roto por dentro. Sin trabajo, sin ilusión, sin corazón, sin, sin entender qué es lo que estaba sucediendo a su alrededor. Parecía como si el mundo se hubiera puesto en contra de él y empezaba a tener que quisiera acabar con su existencia.
Acabada la botella, se levantó como pudo, se metió en la cama y durmió como un bendito bajo los efluvios del alcohol.
Por la mañana, tomó una ducha fría y bajó al quiosco a comprar el diario Libre.
Una gran fotografía de Claudia ocupaba toda la portada. En ella se podía leer: Hasta Siempre.
Era una edición especial. El diario había decidido parar máquinas en señal de duelo y hacer un formato de diez páginas donde explicar el suceso y honrar a la periodista. En él se hacía un repaso de la vida profesional de Claudia, se adjuntaban tres de sus mejores y más significativos reportajes y en la última página se anunciaba el sepelio, que se haría a las cuatro de aquella misma tarde.
También había una pequeña columna donde se explicaba que el anciano seguía grave, pero estable.
Al leer aquello las imágenes de lo ocurrido se le agolparon de nuevo en la cabeza. Miró al cielo como pidiéndole explicaciones. Sintió una profunda rabia. La muerte había sido muy injusta con Claudia, llevándosela para nada.
Aquel anciano tenía que vivir para darle un poco de sentido a su muerte, tenía que volver a andar por aquella misma calle para honrar la memoria de Claudia, tenía que llevarle flores todos los días para darle las gracias por cambiar su joven vida por la suya ya gastada.
Que sucio se sentía al pensar así. Él no era así. Él nunca había pensado así. Todo el mundo tiene derecho a vivir y, en definitiva, fue Claudia la que tomó la decisión de intentar salvar aquella vida. ¿Por qué? Pensar en ello lo llenaba aún más de rabia y lo cegaba aún más.
Todavía faltaban unas horas para la ceremonia y decidió acercarse al hospital donde estaba ingresado el anciano.
Le dijo a la auxiliar que había en recepción, que había sido la última persona que había hablado con él, que entendía que no era un familiar y que no tendría por qué tener privilegios, que si fuera posible verlo le haría un gran favor, y que si no lo fuera, le quisiera dejar una edición del Libre para que pudiera saber quién le había salvado la vida de forma tan altruista.
Y funcionó ante su sorpresa. Supuso que no vería en él un peligro y que entendió las bondadosas razones que esgrimió.
La enfermera le dijo que ella misma le acompañaría a verlo, que tendría unos minutos para estar con él y que si quería le podía dar a ella el periódico para hacérselo llegar cuando estuviera en condiciones de leerlo, si alguna vez lo llegaba a estar.
Subieron hasta la cuarta planta y cruzaron uno tras otro los blancos pasillos repletos de antiguas fotografías de enfermeras haciendo el gesto de silencio.
Pudo verlo tras un gran vidrio.
Se podían sentir las máquinas que le ayudaban a respirar; estaba inconsciente, como le había dicho la enfermera. Tenía múltiples fracturas, pero lo más preocupante era un pequeño coágulo que tenía en la cabeza, aunque había permanecido estable durante la noche y eso les daba muchas esperanzas de cara a poder intervenir y reducirlo, con lo cual su vida, aun en una situación grave, parecía tener un buen pronóstico tras la operación.
La enfermera le señaló la puerta y le dijo que tenía dos minutos para poder estar con el anciano a solas, que no le podía dejar más, ya que su entrada no era de por sí reglamentaría. También le dijo que, aunque inconsciente, se habían hecho algunos estudios donde se había demostrado que hablarles les era beneficioso, que incluso algunos habían podido recordar algunas de las cosas que sus familiares o amigos les habían dicho y que por eso lo dejaba entrar para que le hablara de la formidable persona que le había salvado. Félix asintió con la cabeza agradecido.
Al entrar tuvo la sensación que se encontraban solos en el mundo, y que las máquinas eran sus únicas compañeras. Una lágrima le resbaló por la mejilla al verlo allí postrado. Era una sensación extraña; supuso que aquella lágrima no era por aquel desconocido anciano, sino por Claudia. Al verlo allí tumbado le hizo tomar aún más conciencia de la magnitud de la tragedia.
Se sentó a su lado y le cogió la mano. La tenía fría como un témpano; un escalofrío le recorrió toda la espalda de abajo a arriba y provocó que se le erizara el vello de los brazos. Le pareció como si el anciano hubiera cogido un poco de vida transmitida por las manos, que se empezaron a calentar muy lentamente.
–Se llamaba Claudia –le dijo al anciano entornando los ojos
Unos segundos de silencio; parecía esperar una respuesta venida del lejano mundo de los sueños.
–Sí, ya lo sé. La conocía –resonó entre las nubes –Por eso me salvó.
Abrió los ojos y lo miró muy fijamente. El anciano no podía haber dicho nada tan nítido con aquella aparatosa mascarilla en la boca, pero él lo había sentido muy claramente.
Félix le siguió hablando.
–Yo la conocí no hace mucho, seguramente usted la conocía mucho más que yo, pero con los pocos momentos que compartimos, me pude dar cuenta que era una bellísima persona.
–Sí, ella siempre me acompañaba a dar mi paseo por el parque al salir de trabajar –las palabras traspasaron el arco iris –por eso me levanté en aquel justo momento y le dejé allí sentado en el banco; sabía que era la hora del paseo y que Claudia no tardaría mucho más en aparecer.
Una fría brisa le heló el rostro.
–Quería compartir una vida con ella –le confesó mientras le frotaba la mano derecha.
–Una vida es mucho. Quizás quisieras compartir un momento.
–Un momento ya lo compartimos. Yo quería algo más, por eso estaba allí esperándola.
La brisa dejó de soplar justo en el momento que le soltó la mano, pero el interlocutor platónico no dejó de hablar.
–Ella me habló de ti. Me dijo que había conocido a alguien en Sevilla, y que le había resultado muy simpático.
Al escuchar aquello el corazón le comenzó a palpitar con más fuerza y un leve dolor le hizo torcer el gesto.
La voz del anciano no dejó de retumbar:
–Me alegro por ti, muchacho. Que bonito es toparse en la vida con personas como Claudia.
¿Alegrarse?, ¿cómo podía alegrarse?; se sintió traicionado.
Golpeó con fuerza la cama mientras gritaba:
–No, no, no se puede alegrar, pues Claudia está muerta.
Alaska, Siberia, los Polos, tuvo la sensación de estar pisando nieve, mientras el eco iba repitiendo: muerta, muerta, muerta.
De repente saltaron todas las alarmas; se levantó, secándose la cara bañada en dolor. La enfermera entró como una exhalación y lo arrinconó a un lado mientras le decía:
–Pero, ¿qué le ha hecho?, ¿qué le ha dicho?
Le quería decir que Claudia había muerto y que el anciano la conocía y que por eso se sentía triste y compungido. También le quería hablar de las voces que comenzó a asociar con el diablo. Ahora lo entendía, el anciano estaba negociando la venta de su alma a cambio de la vida de ella, pero qué tipo de negociación podía realizar un viejo como él; ¿qué le podía ofrecer un alma así?; el diablo no tenía tiempo de corromperlo, de jugar con él.
–Apártese y no moleste. Por favor salga de la habitación –dijo al entrar un malhumorado médico de urgencias.
Ya no cabía nadie más en la habitación; el equipo de reanimación la había ocupado. El desfibrilador estaba a punto, cargado al máximo. Él siguió las indicaciones del médico y no se quedó a mirar.
Con paso lento se fue alejando del nerviosismo, se fue alejando de la línea de la muerte. El anciano parecía tener los segundos contados y él en cierta forma se sentía responsable de habérsela acortado.
Le había dolido tener que insinuarle que su vida no valía la de Claudia, que él era un anciano, que ya lo había hecho todo en esta vida, y que en cambio, Claudia la tenía toda por delante y sobre todo, tenía toda una vida para compartirla con él.
Él no era así, él no era rencoroso, él tenía buen corazón, ¿cómo podía pensar esas cosas?
De nuevo se sintió egoísta y ruin; sintió asco de su propia sombra; ¿qué tipo de hechizo le había hecho reaccionar así?
Se paró en seco y recordó que el anciano no podía morir; que Claudia había dado su vida para salvarlo, que había sido su última voluntad.
El médico sonrió y la enfermera sopló como quitándose un peso de encima. Nunca más dejaría entrar a nadie que no tuviera derecho a visitar un paciente.
Adiós a la monotonía.
Bienvenidos los ritmos tribales.
El anciano parecía sonreír, pues sabía que aún le quedaban muchos cuentos por escuchar. 
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Félix no entendía demasiado de arquitectura, pero le pareció que la iglesia tenía una fachada muy recargada y pensó que sería de estilo barroco; siempre había asociado recargado con barroco, aunque tenía sus dudas ya que hacía unos meses en un programa de radio un invitado dijo que lo que a él le gustaba era el auténtico barroco; que la gente estaba muy equivocada con el concepto del barroco, que en España se tenía el típico barroco con fachadas muy recargadas, pero que el auténtico barroco europeo se podía disfrutar en Alemania y en Francia y que distaba mucho de esa sobrecarga; líneas suaves y paredes sin laberínticas estatuas ni bordadas columnas. Tampoco iba a perder el sueño por entender más o menos sobre arquitectura, lo que a él le interesaba era la impresión que le podían causar la visualización de dichas fachadas y la de hoy le estaba causando unas sensaciones acorde con el motivo de la visita, pesadez, agobio, derrota, destrucción, soledad, llanto, tedio.
Entró en la iglesia no sin dificultades, pues por lo que parecía Claudia era muy conocida y una multitud de gente la quería acompañar en su despedida, aunque a ella no le dio tiempo de despedirse, sólo pudo decir: «¡corra!, ¡corra!», y luego su voz se apagó para siempre.
La iglesia estaba dividida por tres pasillos: el central que llevaba al altar, el de la izquierda que daba a una de las paredes maestras exteriores y el derecho plagado en toda su longitud de pequeñas salitas que supuso estaban destinadas al rezo más íntimo y personal.
Cogió el de la derecha para aprovechar algunas de aquellas salas y esconderse tras el anonimato de sus paredes y sus sombras.
Las tres primeras estaban dedicadas a santos que no podía reconocer; era un ignorante nato en muchos aspectos, pero en lo referente a símbolos religiosos mucho más; sabía lo que todo el mundo, que las obleas representaban el cuerpo de Cristo; que la cruz era donde lo asesinaron; que había un cáliz que todo el mundo buscaba pensando que la sangre de Cristo estaba en él y daba la vida eterna; que en las misas se utilizaba vino para representar esa sangre que corre por las venas de todos; que hubo una Santa Cena donde Judas traicionó al Señor vendiéndolo a los romanos por treinta monedas de oro y por supuesto conocía la historia de Santiago, hacía años que tenía pendiente hacerle una visita recorriendo el conocido Camino de Santiago.
Siguió sorteando a los que allí se agolpaban y que comenzaban a tener dificultades para sentarse en los bancos.
Después de los santos les tocaba al turno a las vírgenes. Las iba mirando de reojo hasta que al final se paró en la que hacía cuatro. La miró fijamente a los ojos. Tenía una profunda mirada. Le pareció que le transmitía tranquilidad y se asustó al pensarlo. Tenía que sentirse muy mal para que fuera una estatua la que le diera tranquilidad, pero no sólo fueron sus ojos sino que desde sus manos le transmitió calor y amor.
Se palmeó la cara para despertar y poder comprobar si había en algún sitio el nombre del autor, pues tenía que reconocer que había realizado un magnífico trabajo. Se acercó a la imagen intentando encontrar alguna placa, pero no la encontraba.
–Eso mismo hice yo hace unos años. Puedo suponer que está buscando algún tipo de inscripción que le dé alguna pista sobre el nombre del autor, ¿no es verdad?
Se giró un poco avergonzado por la situación y pudo ver a un hombre más bien bajito con un característico mostacho. Su cara demostraba sorpresa, no podía ser de otra forma, el hombre del bigote se dio cuenta y dijo:
–Perdona por mi intromisión, quizás lo he molestado, pero me ha hecho mucha gracia verlo buscar donde yo mismo había buscado.
Tenía una voz suave. Si se dedicara a vender puerta a puerta le hubiera vendido una enciclopedia con tapa dura y letra pequeña en aquel mismo momento.
Se había tranquilizado un poco, su boca se arqueó formando una tímida sonrisa.
–No tiene por qué disculparse –le dijo al hombre del bigote, y continuó después de que éste asintiera cortés –¿le puedo hacer una pregunta?
–Si le dijera que no, nos estaríamos contradiciendo pues una pregunta ya la ha formulado, quizás tendría que haber dicho, ¿le puedo hacer dos preguntas?, y yo le hubiera respondido que sí, cosa que antes no podía hacer pues la pregunta ya estaba formulada.
Rieron los dos aunque nadie se apercibió pues el murmullo en la iglesia era monumental.
–¿Qué me quiere preguntar?, ¿que si sé quién hizo la imagen? –dijo el hombre del bigote.
–Sí, eso, eso le quería preguntar. ¿Sabe la respuesta?
Retardó la respuesta durante unos segundos como buscando la solución en alguna escondida base de datos, pero ese no era el motivo, pues la respuesta era sencilla y dura a la vez para alguien que había experimentado la mirada y las caricias de aquella imagen.
–El autor es desconocido
El hombre del bigote vio la frustración en los ojos de aquel desconocido, pero no lo podía engañar.
–Me puse en contacto con los conservadores del patrimonio nacional para que me dieran una respuesta y me contaron la historia. ¿Quieres que te haga un resumen?
–Sería genial. Gracias.
«En 1945 se acabó la reconstrucción de la iglesia dañada durante la Guerra Civil. Fue por entonces cuando un día el párroco se encontró en la escalera de la iglesia un gran paquete. Se asustó en un primer momento e incluso tuvo miedo de abrirlo. Llamó a la benemérita que procedió. Cuál fue su sorpresa al encontrar la imagen. Todos se quedaron embobados ante semejante belleza que rayaba el pudor. Se debatió en el pueblo la conveniencia o no de entrar la imagen a la iglesia. Muchos pensaron que se trataba de un caballo de Troya enviado por el mismísimo diablo, pues la única nota que acompañaba a la imagen decía lo que pone en aquella placa medio escondida arriba a su derecha».
La encontró no sin dificultades, pues estaba entre penumbras, y a nadie se le ocurre mirar allí sin motivos aparentes. Félix la leyó en voz alta:
–Cuando me miréis yo os veré, cuando me toquéis yo os tocaré. Os estaré vigilando. –un escalofrío le recorrió todo el cuerpo.
–Supongo que ahora se entiende lo del debate sobre la conveniencia o no de entrar la imagen en la iglesia –dijo el bigotudo.
–Sí –afirmó Félix.
El hombre del bigote continuó con la historia:
«El párroco dijo que esas palabras no eran cosa del diablo, que no tenía maña para hacer una imagen como aquella. La gente seguía reacia, pero el cura dijo que la bendecirían tantas veces como hiciera falta y que durante un año la tendrían expuesta en el salón de plenos del ayuntamiento y que si en ese término de tiempo no sucedían cosas extrañas en la población no habría de qué temer. El conservador patrimonial no me supo explicar nada más y supuse que no pasó nada anormal durante aquel año y que por eso la imagen esta ahora aquí, con placa y todo. Tengo pendiente continuar la investigación, pues creo que podría tener una buena historia para una novela, pero dejé el tema aparcado por razones laborales».
–¿Es escritor?
–No, soy aficionado a la escritura y siempre he querido encontrar una buena historia que contar, pero todavía no la he encontrado.
–Yo también soy aficionado a la escritura, pero no de novelas, sino de relatos, aunque como usted, por cuestiones laborales, no he tenido tiempo para dedicarme en serio.
Se volvieron a reír.
–Es curioso, quién me iba a decir que conocería a alguien interesante en este entierro –dijo el del mostacho.
Parecían no darse cuenta que su conversación estaba tocando a su fin, pues las campanas comenzaron a repicar con fuerza dando el último aviso a los despistados.
–Por cierto, no nos hemos presentado –dijo el bigotudo–, me llamo Alfonso y soy un antiguo novio de Claudia.
–¿Antiguo?, ¿cómo de antiguo?
–Bueno la palabra antiguo no sería la correcta, pues lo dejamos hace dos días y por teléfono. Dijo que ya no me quería y que no podía continuar mintiéndome. Supuse que se había enamorado de otro y como eso no ocurre de la noche a la mañana, utilizo la palabra antiguo, pues no sé desde cuando ya no me quería.
Félix intentó disimular su asombro. Según eso, Claudia estaba saliendo con Alfonso cuando se acostaron en Sevilla. ¿Sería verdad que se había enamorado de otro? Y de ser así, ¿ese otro podría ser él? Solo le faltaba tener esa duda para sentir aún más su pérdida.
No le podía decir que él era el culpable de su ruptura, entre otras cosas, porque no estaba seguro de que así fuera. ¿Y si los tenía a los dos engañados? No podía ser tan injusto con Claudia, pues a él no le engañó nadie, ya que no le prometió nada, solo se acostaron, se lo pasaron bien y aquí paz y después gloria; era él el que la había buscado para pedirle algo más, una relación más estrecha, pero había llegado tarde.
–¿He dicho algo que te ha molestado? –dijo Alfonso rompiendo las divagaciones de Félix.
–No, no, perdona, estaba pensando que la vida es una mierda y que el día menos pensado te vas y lo dejas todo.
–A Claudia se lo vas a decir. No tuve tiempo de recibir ningún tipo de explicación cara a cara y lo peor es que no la recibiré nunca por razones obvias y no es que me moleste no tener una explicación, el amor viene y se va, pero Claudia no podrá volver –un hilo de tristeza se reflejó en sus ojos, pero se repuso con rapidez –aún no me has dicho de qué conocías a Claudia, pues supongo que la conociste y por eso estás aquí.
Tenía que mentir de alguna manera, inventar alguna respuesta creíble para no delatarse.
–Para serte sincero no conocía muy bien a Claudia. Nos encontramos en alguna que otra convención por cuestiones laborales.
–¿Eres periodista como ella?
–No, periodista no, pero ella cubrió algunos eventos donde yo participaba y entre descanso y descanso charlamos alguna vez. La última fue hace tres días en Sevilla. Pasamos una tarde muy entretenida y quedamos en organizar algún tipo de cena o comida para continuar hablando.
–¿Te gustaba? –Alfonso, directo, pero sin malicia.
–¿A quién no le gustaría una mujer así?, pero yo no sabía que estaba enrollada contigo, de saberlo me hubiera esfumado.
–No hace falta que te disculpes. Te entiendo muy bien. Yo en tu lugar hubiera hecho lo mismo.
–De verdad, me quitas un peso de encima.
–Lo supongo.
–Pero no nos enrollamos ni nada por el estilo. Creí que estábamos en los preliminares de alguna cosa.
–Me extraña de Claudia, tan directa siempre. Quizás había encontrado por fin a la persona adecuada para pasar una vida. Te felicito por ello.
–De qué sirven ahora las felicitaciones cuando no podemos comprobarlo.
–Dame un abrazo, compañero.
Se fundieron en un extraño abrazo producto de emociones encontradas. Nunca hubiera pensado que la conversación acabaría de esa forma. Sé sintió extraño, pero, ¿qué podía hacer?
Tocaban las cuatro cuando el cura apareció por la puerta lateral izquierda del altar. Iba dándole patadas a la sotana producto de la velocidad y la inercia. Dos monaguillos le seguían a unos pasos, resoplando y con muy mala cara. Parecía que el cura quería dar un rápido carpetazo a la ceremonia, como si se hubiera levantado de una mesa de mus y lo esperaran para continuar con la partida.
Rito de bienvenida y penitencia, así como oración de apertura, casi sin respirar.
Las hojas de los Evangelios parecían endiabladas, pues pasaban sin casi tocar sus dedos.
La carta de Pablo a los romanos fue casi cantada, y daba la sensación que Pablo tenía algún tipo de problema nervioso.
Con la mano indicaba si tenían que sentarse o permanecer de pie, como si de un director de orquesta se tratara.
Habían pasado diez minutos y los allí congregados parecían agotados; ya nadie tenía ganas de llorar, simplemente querían que se acabara cuanto antes aquel suplicio. ¿Cómo un cura podía tener tan poca deferencia por aquellos feligreses? Podía decir que no eran los suyos, que venían por obligación y que a ellos tanto les daba lo que él dijera, que con acercarse en entierros, comuniones o bodas a la iglesia no había bastante para ser un buen cristiano practicante, que todos los domingos se abría la iglesia y que el resto de los días también aunque no les pedía tal sacrificio, que estaba harto de tener que fingir y que si querían una misa de aquellas largas y tediosas para poder llorar, pues que contrataran a un pastor de alguna iglesia evangelista que con mucho gusto se rompería la camisa ante ellos y les haría cantar con disco incluido y todo. Quizás el cura tuviera otras razones, pero a su imaginación le había dado por ahí.
No se podía despistar ni un segundo, pues el cura ya había ganado el altar y en poco menos de un minuto el sermón se había acabado. Fue el más rápido que había presenciado en su vida; casi no dio tiempo ni a reflexionar.
Un oremos, y un Padrenuestro como si fueran a apagar fuego les dejó con la boca seca y algo más aturdidos.
El vino del cáliz casi no le mojó la boca  y el reparto de obleas fue como si estuviera jugando en la playa con un disco; de vez en cuando levantaba la vista y la clavaba en los monaguillos que recogían las limosnas para darles más prisa. A la gente no les daba tiempo a sacar las monedas de los bolsillos o monederos, pero al cura le parecía dar igual todo.
Genuflexión, la señal de la cruz y desapareció tan rápido como había salido seguido por unos cargados monaguillos. Eran las cuatro y dieciséis minutos.
La gente no salía de su asombro. Se miraban sin saber qué decir; algunos se daban el saludo de la fraternidad que el cura había olvidado o que había pasado por alto todo el mundo.
Pensó que algún día tendría que volver a la iglesia para presenciar otro sepelio y comprobar si siempre eran así o es que el cura tenía algún tipo de problema estomacal.
La gente poco a poco, y con mucho orden, empezó a abandonar la iglesia. Desde allí pudo ver que en la primera fila  permanecía una mujer muy afectada; era muy guapa, se parecía a Claudia y aunque se conservaba joven, casi sin arrugas, supuso que era su madre. La gente todavía se le acercaba para darle el pésame y tuvo ganas de acercarse y decirle: «estuve con su hija estos últimos días, y la quería con locura, aunque no tuve tiempo de demostrárselo como a mí me hubiera gustado. La acompaño en el sentimiento», pero sabía que no lo haría, ni siquiera se acercaría a ella. ¿Quién era él para entrometerse?; ¿qué derecho tenía a ser uno más de la familia por el simple hecho de ser el último que se acostó con su hija?, o quizás no fue el último, pero eso daba igual, no estaba en un concurso.
–Compañero te dejo, que voy a mostrarle mis respectos a la madre de Claudia –Alfonso se despedía.
–Muy bien. Yo lo haré más tarde –mentía –ha sido un placer poder compartir estos tristes momentos contigo. Se han hecho más soportables.
–Para mí también. Quizás algún día coincidamos en algún otro lugar, espero que no en un sepelio, y continuemos hablando, puede que sepa más cosas sobre la imagen.
Se abrazaron como lo habían hecho la primera vez y se despidieron alzando las manos.
Todo aquel espectáculo le hizo olvidarse por algunos momentos de las razones que le habían llevado allí. Quería pensar que a la mayoría de los allí reunidos les había pasado lo mismo y que esa era la oscura intención del cura al realizar una misa contra el cronómetro. Si era así, lo había conseguido.
Vio como Alfonso se abrazaba a la que había supuesto, con acierto, la madre de Claudia. Parecían muy unidos. No había tenido la oportunidad de preguntarle cuánto tiempo habían pasado juntos, pero por lo que  parecía había sido mucho, o poco pero intenso.
Aprovechó el momento para salir de la iglesia y perderse en medio de la gente para no tener que volver a hablar con Alfonso; no podría resistir otro interrogatorio sin caer bajo sus redes.
En un gran círculo la gente esperaba el ataúd para empezar una larga comitiva en un respetuoso silencio.
Como si de hormigas se trataran uno a uno se enfilaron tras los restos de Claudia, a paso lento pero constante. Él era casi el último.
No se sentían llantos desesperados, quizás nadie pudiera llorar por la sorpresa de la pérdida, aún muchos no se habían hecho a la idea de que nunca más volverían a ver a Claudia; quizás más tarde entre cuatro paredes, lejos de las miradas ajenas y en total intimidad, se hundieran y no pudieran reprimir un llanto angustiado.
¿Y él?, ¿lloraría su pérdida?
Se podría decir que ya lo estaba haciendo, pero no podía saber qué pasaría horas más tarde, días más tarde, por su cabeza. Además no podía ni imaginar qué sería de su vida al día siguiente cuando no tuviera que ir como un perro obediente a trabajar. Lo que tenía claro, y eso era mucho en aquellos momentos, es que le quedaban dos años por delante y que no tenía prisa por hacer o deshacer nada en los inmediatos días. Dejaría que éstos pasaran y que ellos mismos marcaran su camino.
Llegaron a las puertas del campo santo. Estas se abrieron y como obedientes hormigas todos esperaban su turno para entrar, pues la abertura era estrecha.
Esperó su turno sin impacientarse como hacían algunos. Al entrar pudo ver que aquel cementerio no era como todos. Vio una gran extensión de terreno delante de él. No había muchos como aquel. Nunca hubiera imaginado que existiera un cementerio de aquellas características por allí. Los había visto en las películas americanas, pero nunca por aquí.
Césped y más césped muy bien cortado, ningún jugador de primera se habría quejado de aquel terreno de juego.
Robles, castaños, encinas, pinos, eran algunos de los árboles que podía reconocer. Extraña selección. Seguía sin poder salir de su sorpresa y más cuando a lo lejos vio un gran eucalipto.
La comitiva se dirigía a él. Miró a un lado y otro para intentar ver otro, pero no lo encontró. Era el único que había. Le encantó que Claudia descansara allí para siempre, bajo el eucalipto.




II - ALBA
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Nadie acepta un internamiento y menos en un hospital psiquiátrico cuando se tiene la absoluta certeza de no necesitarlo; pero la misma palabra absoluta, nos demuestra que los que así piensan se equivocan.
Solo hay una cosa absoluta, y no es de este mundo, la muerte; incluso el blanco y el negro se vuelven grises según la subjetividad que le pongamos.
Alba lloraba al cerrarse las puertas de la ambulancia que la llevaría al hospital. Se sentía impotente al no poder hacer nada por evitarlo; lloraba por estar maniatada en aquella ambulancia, lloraba por toda una vida al borde del abismo.
Quizás allí hubiera un especialista que la ayudara a salir del pozo al que se había lanzado, pero sentía que todavía no estaba preparada para salvarse y cómo podía estar segura o no de una cosa así con lo que había pasado. Su cabeza era como una gran habitación donde cada día se cambiaban los muebles de sitio; se sentía desubicada en el mundo.
Vio con claridad que su peregrinaje en solitario por una vida que no la quería, por una vida que la maltrataba y de la que intentaba escapar sin suerte, había comenzado de nuevo.
El azote del viento en su cara le hizo sentir de nuevo la vida. Ese sentimiento fue profundo; había olvidado por completo lo que significaba vivir. El viento le besó las mejillas enrojecidas por las altas temperaturas del hospital, le llenó los pulmones y le hizo latir el corazón como cuando se recibe un regalo inesperado, y para ella ese regalo tenía que ser una nueva oportunidad de comenzar; «vivir lo que hasta ahora no había podido vivir», le habían repetido los primeros días, pero Alba no podía entender cómo se podía tener una nueva oportunidad si iba a estar encerrada, maniatándola a la vida contra su voluntad, cuando ésta no era otra que dejar de sufrir.
Al entrar en la ambulancia el viento dejó de mesarle el pelo; decidió que todavía era pronto para desenvolver el regalo.
No entendía por qué tenía que estar tumbada en la camilla de la ambulancia, y sobre todo no comprendía por qué tenía que estar atada. Le habían dicho que era por motivos de seguridad, y le aseguraron que no temían por la vida de los acompañantes. Se lo tomó como un chiste malo que no le hizo ninguna gracia. No estaba para bromas.
Le continuaron diciendo que nunca se sabía lo que podía pasar durante el trayecto, que un mal frenazo lo da cualquiera y entonces ella se podía dar de bruces contra el cristal que separaba los habitáculos de la ambulancia y hacerse mucho daño por no estar prevenida, y que de esa forma no correría ningún peligro.
Lo tuvo que aceptar de mal grado, el daño moral ya estaba hecho y no había marcha atrás en ese complicado camino de sentimientos.
Sus opiniones seguían sin ser escuchadas.
El trayecto se le hizo eterno y más sintiendo a los dos hombres que ocupaban la ambulancia hablando sin parar de los posibles resultados de la próxima quiniela; parecía como si no existiera otra cosa en el mundo que los dichosos resultados de unos absurdos partidos.
–Yo creo que será un dos.
–Pues yo no lo aseguraría del todo. Últimamente esta que se sale en casa. Yo me jugaría un doble.
Sin luces intermitentes, sin la estridente sirena, la ambulancia recorría el camino con parsimonia. Alba tenía una extraña sensación, como si aquel viaje tuviera que pasar inadvertido, como si no quisieran que nadie se enterara que la trasladaban, pero eso era demasiado suponer, pues equivalía a decir que aquel viaje era importante para alguien, cuando en su vida nadie se había preocupado por ella.
Con sirena o sin sirena, con luces intermitentes o con silbato, para ella aquel viaje no pasaba inadvertido, pues la presión que ejercían las correas en sus muñecas y tobillos no dejaban lugar a dudas: la estaban trasladando.
Sintió náuseas cuando el copiloto –eso era una suposición que hacía Alba pues en realidad no los podía ver y tan solo los escuchaba– abrió una bolsa y de ella extrajo un termo de café.
Pudo oír como desenroscaba lo que suponía era la tapa del termo y como servía el café en algún recipiente.
–Qué bueno. Lo has clavado.
–¿De qué quieres el bocadillo?.
–¿De qué lo has preparado hoy?.
–Pues si te digo la verdad ni me acuerdo –se sintió como rebuscaba por dentro de la bolsa y después deshacía la envoltura de papel de aluminio –uno es de lomo rebozado con pimientos verdes fritos y el otro de tortilla de patatas con cebolla y pimientos rojos fritos que me sobraron de la cena de ayer.
¿Cómo se podía pensar en comer durante aquel amargo trayecto?, pensó Alba.
Comenzó a sentir náuseas por el olor a café; sintió náuseas al imaginarse una oleosa tortilla de patatas con la cebolla chamuscada; sintió náuseas al oír como crujía el pan; sintió náuseas al escucharlos hablar de nuevo de fútbol con la boca llena. Los imaginaba salpicando los cristales de la ambulancia; sintió náuseas.
Al notar que la bilis le subía por el esófago giró la cara hacia la derecha para no ahogarse y vomitó.
Ellos siguieron comiendo y bebiendo, mientras Alba lloraba sin llanto.
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La ambulancia fue frenando poco a poco. Alba estaba como dormida, más bien mareada por los efluvios orgánicos de su vacío estómago.
No podía pensar en nada; quizá hubiera sido normal pensar en la vergüenza que iba a pasar cuando abrieran las puertas de la ambulancia y la vieran allí tumbada, casi muerta y encharcada. Lo único que le vino a la cabeza era una pequeña sinfonía disonante: si sobrevivía al viaje, no era probable que viviera otro peor.
La ambulancia se detuvo y pudo intuir susurros que cada vez se hacían más claros, más altos; como el capullo que se convierte en mariposa, el susurro se convertía en voz.
–¿Cómo ha ido el viaje? –dijo unos de los celadores del hospital al tiempo que saludaba al conductor de la ambulancia mientras éste se sacudía las migas que todavía le quedaban del bocadillo.
–Sin problemas. La carretera estaba muy limpia de coches –contestó el conductor.
–¿Qué nos traéis hoy? –mientras se dirigían a la parte trasera del automóvil.
–Una chica que está como un cencerro.
–Bueno, eso ya nos lo suponemos –dijo el segundo de los celadores que era mucho más gordo que el primero.
Los cuatro se rieron; Alba pensó que ya habían abierto la puerta y se estaba riendo de ella; no quiso abrir los ojos para comprobar si era así, pero al sentir el cloc de la puerta supo que no se reían de ella, al menos todavía.
–¿Pero qué es esto? –dijo el más flaco de los celadores tapándose la nariz.
–¡Joder!, qué asco –dijo el copiloto echándose una mano a la cara.
Los cuatro dieron un paso atrás. El olor era insoportable, seguro que alguno pensó que no era posible que siguiera viva.
–Las mascarillas están dentro –dijo el conductor –alguno tendrá que entrar a buscarlas.
–La ambulancia es vuestra. Tendréis que entrar vosotros a buscarlas –dijo el más obeso.
El copiloto no se lo pensó dos veces y entró con decisión; a los pocos segundos los cuatro tenían puestas las mascarillas.
Los celadores sacaron muy poco a poco la camilla de la ambulancia, mientras que el conductor se ponía unos guantes.
Una vez fuera del vehículo el conductor le palmeó la cara para ver si Alba reaccionaba.
–Despierta mujer, que ya hemos llegado. Despierta, no te hagas de rogar que puede ser peor.
Alba se sentía golpeada, humillada. Le daba miedo abrir los ojos.
–Despierta –mientras la zarandeaba –vamos mujer, haz un esfuerzo que ya estamos en casa.
Una parte de Alba se resistía, pero la otra no quería seguir escuchando a aquel glotón con voz de fumador de Habanos y poco a poco fue reaccionando. Emitía pequeños quejidos, profundos susurros, oscuros maullidos, hasta que abrió los ojos.
–Nos tenías preocupados.
Alba no contestó, aunque tampoco le habían hecho ninguna pregunta.
–Ya nos ocupamos nosotros de la paciente –dijo el gordito.
–Venga, toda vuestra –separándose de la camilla y dirigiéndose a la parte del copiloto de donde sacó un bloc.
–Una firmita.
El flaco firmó en nombre del hospital y se despidieron.
Alba sentía el chirriar de las ruedas, incluso podía distinguir el sonido de la gravilla al saltar por entre ellas.
Lo que le costaba más era sentir su corazón, lo que le costaba mucho más es saber por qué no había tenido éxito, por qué la castigaban de esa manera si la única cosa que quería era descansar en paz.
Volvió a sentir náuseas, pero esta vez no vomitó. 
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Una fresca bofetada proveniente del aire acondicionado del edificio hizo que se sintiera en parte recuperada, aunque su estómago seguía emitiendo señales de S.O.S. entre tenues ruidos infernales como si de las bodegas de un barco de antaño se tratara.
Los dos auxiliares, el gordo y el flaco, seguían hablando de forma muy de animada, pero ella no entendía ni una sola palabra; tampoco prestaba demasiada atención, bastante tenía con preocuparse por saber dónde estaba, dónde la llevaban, por qué seguía en aquella camilla o de controlar sus ahora casi mitigados deseos de vomitar, para atender a una, supuesta, banal, conversación sobre fútbol, macizas o viejas fiestas que se encontrarían en el museo de las leyendas urbanas, ése donde se guardan las mejores borracheras, las más grandes fumadas, las más astutas perrerías o algún que otro episodio de pequeños hurtos sobre veloces bicicletas.
Desde la camilla pudo ver como pasaba bajo un marco de blanco de PVC que daba la entrada a una gran sala. Era la sala de espera para pacientes del hospital psiquiátrico. Allí era donde se pasaban al sistema informático las bajas o altas según el caso.
Tras un mostrador, que no sobrepasaba en mucho a la camilla, pudo ver a una supuesta secretaria. Lucía una inmaculada bata blanca, un pin en su solapa derecha que no supo asociar con nada conocido, un gran moño y unas horteras gafas de color rosa con las que, con toda seguridad, intentaba esconder su mal carácter.
Alba, por primera vez no recordaba en cuánto tiempo se alegró por alguna cosa; alguno de sus sentidos comenzaban a despertarse de su largo letargo y éste era el de la crítica constructiva: Sí, tras aquellas gafas se escondía una mujer con muy mal carácter.
Su constructividad se vio apoyada cuando la secretaria se dirigió a uno de los auxiliares:
– ¿Qué? Me decís su nombre o llamo a una tarotista para que me lo diga.
Los dos auxiliares cruzaron miradas cómplices como si aquella escena fuera un bucle en sus relaciones profesionales. Se rieron armónicamente; mientras, Alba pensaba que unos locos de remate estaban jugando con su cuerpo, ya que con su vida solo podía jugar ella.
La malhumorada secretaria, que ahora lo estaba, y eso que no llevaba puestas las gafas con lo que no podía esconderse tras ellas, los increpó:
–¿Qué?, encima cachondeo.
Los auxiliares se secaron unas grandes lágrimas que la risa les había provocado e intentaron ponerse serios. El más gordo se tuvo que girar para no ver a aquella mujer dándole vueltas a las gafas con la mano izquierda y fue el más flaco el que le dijo que se llamaba Alba Llopis.
La secretaria se puso las gafas, mientras el flaco se giraba como antes había hecho el gordo, y machacó las teclas del ordenador.
–Le toca con el doctor Santos –dijo sería la secretaria.
–Gracias, muy bien –dijo el flaco recuperando la posición inicial –¿Podemos entrar ya? ¿Está el doctor en condiciones de recibir a la paciente?
La secretaria siguió golpeando las teclas buscando el horario y posible disposición del doctor Santos. Al cabo de pocos segundos dijo:
–Sí, está disponible, la está esperando en su despacho –respiró profundamente y concluyó –venga, entrad, y desapareced de mi vista durante unas horas.
Salieron de la sala por una puerta antipodal a la primera y encararon un largo pasillo mientras los auxiliares comentaban la jugada:
–No tiene remedio –decía el flaco
–Lo que yo te diga. A esta lo que le falta es un buen revolcón.
–Pues se lo puedes dar tú, que yo ya estoy servido.
–Claro, y montó una ONG –concluyó el gordo y se rieron al unísono.
A Alba, que parecía más serena, se le dibujó una pequeña sonrisa; los hombres siempre solucionaban sus problemas con el sexo. Quizás era a ellos a los que les hacía falta limpiar más retretes llenos de secas gotas.
Halógena a Halógena se iban acercando al despacho del doctor; metro a metro se sentía tensa de nuevo; baldosa a baldosa su angustia  iba creciendo; ¿quién era aquel doctor que la esperaba? ¿Sabía alguna cosa que no supieran los demás?
La camilla fue frenando hasta quedar parada por completo delante de la puerta. Uno de los auxiliares la tocó con la palma de la mano y la abrió después de sentir un protocolario: «adelante».
El más flaco hizo fuerza con las piernas y sobre todo con la cintura para girar hacía su derecha la camilla para así encarar con éxito la entrada. El más gordo parecía despistado y por eso el flaco le espetó:
–¿Me echas una mano o qué?
–Ya voy, ya voy –le dijo mientras aguantaba la puerta con el pie para que no se cerraba– sin prisas que hoy casi lo tenemos todo hecho.
Se pusieron de acuerdo y la entraron sin rayar el marco de la puerta.
El doctor, que parecía no ver la acción dijo:
–Déjenla aquí delante –señalando frente a su mesa de trabajo –y no olviden reclinarla para así poder verle los ojos cuando hablo con ella.
Los auxiliares obedecieron, se despidieron educadamente y salieron por donde habían entrado discutiendo todavía la jugada.
Se hizo un incómodo silencio roto por el doctor:
–Muy buenas, Alba, soy el doctor Santos.
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Su madre la sentó un día en su regazo y le explico el por qué de su nombre; le dijo que se llamaba Alba porque entre apretada y apretada, entre sollozo y sollozo, entre gritos y silencios, abrió los ojos y estos se impregnaron con los primeros rayos de luz del sol.
También le contó que aquel día no se vio ni una nube en el cielo, que las flores florecieron con más vitalidad, que los ríos saltaban con inusitada alegría grandes rocas, que los pájaros interpretaron extraordinarias melodías jamás soñadas por las grandes orquestas, que los lobos se reconciliaron con las ovejas y ella con su padre.
Alba nunca se creyó ni una sola palabra, quizás porque la estampa de la niña en el regazo de su madre duró muy poco, pero muchas veces se preguntó si algunas de aquellas cosas pudieron suceder o solo era una forma metafórica de decirle que aquel día fue el más feliz de su vida. Tampoco era tonta y sabía que lo del sol y las nubes no tenía gran importancia, pero que el crecimiento de las flores se viera alterado, que los ríos salvaran obstáculos aquel mismo día cuando hacía siglos que lo intentaban, que los pájaros se pusieran de acuerdo para formar una orquesta y que los lobos hicieran huelga de dientes caídos, le sabía a miel con azúcar. Lo que de verdad se preguntaba, lo que, por encima de todo, le preocupaba era esa misteriosa reconciliación; ¿cómo una pareja podía estar enfadada el día que traían un nuevo ser al mundo?
Cuando tuvo uso de razón, y esta le llegó a muy temprana edad, la inocente frase de su madre se convirtió en un problema para Alba, y lo quería solucionar.
Intentaba explicarse el por qué de aquel enfado, y si realmente estaban enfadados, ¿cómo su madre puso tanto énfasis al construir semejantes metáforas? La estaba engañando y no con cualquier cosa. No eran de aquellas llamadas mentiras piadosas, las cuales, piadosas o no, continuaban siendo mentiras igualmente, y eso ella lo detestaba. No le gustaba que la gente contara mentiras.
Tanta era su preocupación, que algunas veces llegó a pensar que su madre nunca había pronunciado aquellas palabras, pero la idea no prosperaba en su cabeza y la desechaba con la misma rapidez como había llegado.
Debía hablar con su madre, tenía que hacerlo, estaba obligada a pedirle explicaciones sin dejar que se fuera por las ramas buscando excusas del tipo: no lo escuchaste bien; yo nunca dije eso; ¿estás segura de eso?; quizás lo dije, pero fue una pelea doméstica. El subconsciente juega, a veces, malas pasadas y eso es lo que le pasó a su madre, que no supo guardar el secreto, y por eso también creía que su madre ni siquiera sabía, como no sabía tantas cosas de ella, que se estaba martirizando con las dudas. ¿Sus padres se querían realmente?
Nunca los había visto darse un beso en público; casi nunca se cogían de las manos al ir a pasear; nunca se hacían bromas como otros se hacían con las cosas más cotidianas de la vida aprovechando cualquier momento para reír y ser un poquito más felices. Necesitaba el cariño de sus padres, necesitaba que sus padres se amaran para que su casa se llenara del amor que el mundo le negaba.
Tenía miedo.
Algunos días pensó que hubiera sido mejor ser sorda para así no haber escuchado nunca tales palabras, pero eso era esconderse y no afrontar los problemas, aunque a estas alturas daba lo mismo afrontar dos que tres.
La respuesta llegaría. Un día se sentaría junto a su madre y le pediría la verdad, pero antes habían pasado muchas otras cosas que marcarían su existencia para siempre.
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Alba se sentía como una inválida, allí reclinada, sin casi poder moverse, necesitada de la ayuda de otro para poder bajar de aquella camilla.
El doctor Santos no parecía preocupado por la comodidad de chica; quizás estaba acostumbrado a aquella situación de desamparo de sus pacientes; quizás todo estaba dentro de un estudiado plan para que el paciente bajara la guardia y le dijera todo aquello que quería saber en primera instancia y así, de esa manera, acabar cuanto antes con la tortura.
Desde que se había despedido al gordo y al flaco, el doctor no había dejado de pasar páginas leyendo lo que se imaginaba era su expediente, pues ella no podía llegar a leerlo.
Alba se sentía incómoda y no sabía dónde mirar, aunque tenía muy pocas posibilidades, pues su campo de visión se reducía a dos paredes. La primera era la que se encontraba tras el doctor; en su centro había una gran ventana por la que podía ver una gran zona ajardinada por la que diversas personas paseaban, jugaban, observaban a las otras, o simplemente tenían la vista perdida en quién sabe qué. La segunda, la que se encontraba a su derecha, estaba repleta de pequeños títulos enmarcados en cuidados cuadros; eran los diversos títulos que poseía el doctor; bajo ellos un sobrio sillón con una pequeña mesa de cristal frente a él. Alba imaginó que sentado allí atendería a las visitas más informales o aquellas que necesitaban de la ayuda de una buena copa de bourbon sobre un posavasos de ensueño.
Alba desvió la vista de la mesa para centrarse de nuevo en la ventana; el doctor seguía ajeno a ella absorto en la lectura. Tras la ventana pudo ver como un hombre se acercaba a un gran árbol, se paraba junto a él y con la espalda recta metía el culo, mientras con las manos parecía sujetar alguna cosa bajo su barriga. A los pocos segundos apoyaba la mano izquierda en el árbol. Cuando parecía que aquello no pasaría a mayores, siendo Alba testigo de excepción, una mujer corpulenta le arreó un guantazo en las sienes al individuo que se vio sorprendido y salió corriendo asustado. La mujer no se dio por vencida y salió tras él, pero Alba no pudo ver el final de la historia, pues salieron de su marco de visión.
El doctor chasqueó los dedos para llamar la atención de Alba que todavía estaba sonriendo ante tal visión. El doctor, viendo que sonreía, estuvo a punto de preguntarle el por qué de aquella sonrisa, pero prefirió ir al grano.
–Muy bien Alba. ¿Sabe por qué está usted aquí?
Alba pensó durante unos segundos qué responder y dijo:
–¿Me puede ofrecer un vaso de agua?
El doctor pareció sorprendido, pues no esperaba que contestara con una pregunta. Se levantó y sin mediar palabra se perdió de la vista de Alba para servirle agua del mueble bar que se encontraba tras ella.
–¿La quiere fría?
–Sí, gracias –respondió Alba.
El doctor abrió una pequeña nevera, donde entre otras cosas guardaba champán, licor de nueces verdes, diversos tipos de refrescos y agua. Cogió el transparente líquido y le sirvió un generoso vaso.
Apareció por su flanco derecho y le dio el vaso. Alba lo cogió con las dos manos para asegurarse que no se derramaba ni una sola gota y se lo bebió como si hubiera estado una semana perdida en el desierto sin posibilidad de mojarse los labios con saliva. Al acabar se lo devolvió al doctor.
–¿Me ofrece otro? – le dijo.
–¿No le sentará mal tanta agua, así de golpe y tan fría?
–Qué más da si me sienta mal o bien, peor no podía estar y además, ¿no estamos en un hospital?
Ante aquella respuesta el doctor se perdió otra vez para rellenar el vaso.
Esta vez Alba se lo bebió muy despacio, como si la saboreara, y es que la primera vez se había saciado y ésta intentaba darle un respiro a su maltrecho paladar para no tener la desagradable sensación de estar continuamente con el vómito en la boca.
El doctor dejó el vaso sobre el mueble bar y apareció esta vez por la izquierda de Alba para ocupar su posición original en la cómoda butaca.
Carraspeó y dijo:
–Le había preguntado antes si sabía por qué estaba aquí.
Ahora Alba no se lo pensó.
–Pues la verdad…, si le hablo con absoluta sinceridad...
–Eso es precisamente lo que se espera de usted, sinceridad, absoluta sinceridad –la cortó el doctor
Alba quería decir que su sinceridad iba relacionada con decir no, que no sabía por qué estaba allí, pero el doctor no parecía estar muy interesado en ese detalle, parecía contento con lo de la sinceridad en un plano totalmente general, y por eso continuó hablando no dando pie a Alba para hacerlo.
Le dijo que en los próximos días iba a ser informada del plan que habían gestado para que se sintiera lo más acogida posible y que con ello querían que se sintiera lo más unida a ellos para expresarse, como ya se había dicho en múltiples ocasiones, con sinceridad, que lo contara todo, que no dejara nada en el tintero, que todo aquello que guardara iría en su contra.
Alba puso cara de no entender nada. Comenzó a pensar que aquello de un plan le sonaba a chino, pero no dijo nada, primero porque no quiso y segundo porque no tuvo oportunidad, ya que el doctor Santos continuaba con su, mal dicho, diálogo unidireccional.
Sin dejar de hablar le explicó muy por encima la filosofía del centro y le dijo que no se preocupara, que estaría como en su casa. Al oír casa, Alba cambió su ritus de no entender nada, por uno de horror. Estar como en su casa era lo último que quería Alba.
El doctor acabó su sermón, cogió el teléfono y marcó un número de línea interna.
–Podéis venir a buscarla.
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A los once años tuvo sus primeros problemas. Se podría decir que se dio cuenta que alguna cosa no acababa de funcionar bien, cuando hasta el momento no tenía esa sensación. También es de justicia decir que ella no era la que tenía problemas, pues no los buscaba y actuaba como toda niña de once años, pero a ella sí que la buscaban continuamente por el simple hecho de ser más bajita que las demás y sobre todo por considerarla la más fea.
Los niños y niñas a esas edades comienzan a cultivar un nuevo contravalor: ser iguales y rechazar al diferente. Todos quieren tener lo que tienen los otros, y no digo anhelan, pues lo exigen, y lo peor de todo es que lo obtienen sin grandes berrinches. Los de su clase no eran diferentes.
Quizás todo se haga inconscientemente al no tener mecanismo de autorregulación y al no regularlos los que lo tienen que hacer: los padres.
A Alba no le valía ningún tipo de explicación, pues no era capaz de entender la actitud de sus compañeros hacía ella y tenía que soportar todo tipo de vejaciones y burlas. Lo más bonito que le decían era: fea, tapón, enana, monstruo o chita.
Al principio no le dio mayor importancia, pero con el paso del tiempo le comenzó a afectar; su grado de concentración en clase era mucho menor; no le apetecía comer como antes; no tenía tantas ganas por llegar puntual a la escuela; del parque, ni hablar; y todo ello sin proponérselo, sin quererlo, sin controlarlo, inducción, pura inducción.
Con el paso de los días se dio cuenta que lo que más le dolía no era que la insultaran, sino que sus padres no se percataran del cambio de actitud que había desarrollado, y cómo podían hacerlo si ni una sola vez la miraban a la cara, ni le preguntaban cómo le había ido, ni cómo se encontraba; no le decían palabras de aliento; no la cogían entre sus brazos y le demostraban amor; no le hacían entender que tenía muchas cualidades que con el tiempo aflorarían y que no tenían razón en sus críticas.
La comunicación estaba rota en aquella familia y a los once años a nadie se le puede pedir que medie en tales lindes.
A ella le dolía la actitud de sus padres, no la comprendía y tampoco sabía  qué hacer, qué decir, o si hacer o decir algo.
Algunas veces había llegado a pensar que toda la situación tenía que ser pasajera y que con el paso del tiempo todo se arreglaría.
Así empezó, a tan temprana edad, su proceso madurativo, y lo hizo sola, sin guía, sin compañía, sin el aliento, sin las palabras, sin los consejos de una persona adulta
Con el paso de los meses empezó a entender que si no hacía alguna cosa, su habitación sería su casa, su cárcel.
Se resistía a crecer sin padres y por eso empezó a llamar su atención para ver si surgía algún tipo de reacción.
Algunas tardes se acercaba a su madre y le explicaba, con todo tipo de detalles, lo acontecido, pero ella como el que siente llover, ni se inmutaba y lo único que le solía decir, cuando le decía alguna cosa, era: «cuando llegue tu padre se lo cuentas que ahora estoy muy ocupada viendo este debate por la televisión».
Alba seguía sin entender la vida que le había tocado vivir. No comprendía el mundo de los niños y mucho menos el de los adultos que le daban más importancia a los cotilleos de una caja tonta que a los problemas de sus hijos.
Entrada la noche llegaba su padre y entonces Alba se armaba de valor y le intentaba explicar de nuevo la historia, pero a su padre tampoco le interesaba y le solía decir: «Alba, hija, no seas pesada. Eso son cosas de críos. Papá llega muy cansado de trabajar. Mañana se lo cuentas a tu madre que no pega golpe en todo el día».
Ese era el postre.
Se encerraba en su habitación y lloraba desconsolada y silenciosa.
Al día siguiente se levantaba con los ojos hinchados y amoratados lo cual le hacía un flaco favor a su aspecto.
Intentaba mojarse la cara una y otra vez sin resultados aparentes.
Lo peor no era eso; lo peor era cuando su madre se levantaba con los ojos llenos de lagañas y le decía: «¿es que no duermes, hija?».
Hasta su madre parecía mofarse de ella.
Día sí y día no se repetía la misma historia lo que provocó que Alba comprendiera demasiado pronto el significado de algunas palabras como:
Rabia.
Ira.
Impotencia.
Soledad.
Esta última la vivía desde hacía muchos años, desde que su madre la bajó de su regazo cuando con una sonrisa en la cara y los ojos brillantes le dijo que los lobos se comían las flores, que las ovejas eran amigas de las rocas y que los pájaros buceaban en busca de la quinta estación.
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Después de su primer encuentro con el doctor Santos, Alba fue llevada a una habitación que ocuparía ella sola durante el resto de su estancia en el hospital.
Se sintió  aliviada cuando pudo dejar la soporífera camilla. Dio sus primeros pasos por la habitación y tuvo la sensación de tener que aprender a caminar otra vez, no tenía soltura, no sentía la seguridad que toda persona debería tener al caminar, y es que habían pasado tantas cosas en las últimas semanas, tantas, que volver a valerse por sí misma en un mundo lleno de depredadores le parecía una gran montaña que escalar.
Durmió  con una inusitada tranquilidad, sin preocuparse por el mañana; ¿qué otra cosa podía hacer si estuvo a punto de no existir un mañana y desde hacía unos días vivía de prestado?
Por la mañana se despertó con ánimo, cosa que le extrañó. Hacía días que no sentía alegría por un después.
Un celador la vino a buscar para acompañarla al comedor donde podría desayunar. Ganas de comer, de devorar, no le faltaban, pues no había probado bocado desde hacía muchas horas y además en el viaje había pasado lo que había pasado.
Al entrar, buscó una mesa vacía, aún no estaba preparada para compartir mesa con aquellos desconocidos. Necesitaba acostumbrarme al nuevo escenario.
En la mesa contigua a la suya se sentaba el aguador de árboles. Tenían ante sí tres jarras de zumo de naranja. Cogió la primera y se la bebió sin respirar; repitió la maniobra con la segunda y la tercera. Ahora Alba comprendía cómo más tarde se podía mostrar tan solidario con los árboles del patio.
Sonrió y miró para otro lado concentrándose en su desayuno. No quería que el aguador se diera cuenta que lo miraba y generar un conflicto.
Cuando acabó de desayunar pensó que por fin podría ir al patio, salir y respirar aire puro y de esa forma llenar sus renovados ánimos dentro de un estado de vigilada libertad. Pero se equivocaba, pues el mismo celador que la había ido a buscar por la mañana le dijo que le acompañara, que el doctor Santos quería charlar con ella.
Al abrir la puerta pudo ver que nada había cambiado en la actitud del doctor. Seguía reclinado en su butaca, como si no se hubiera movido de allí durante toda la noche, leyendo folios y más folios que se amontonaban sobre su mesa. Se tranquilizó al ver tal volumen de información, no podía ser toda suya. En su vida habían pasado muchas cosas remarcables, como mínimo bajo su percepción, pero no tantas como para llenar aquel montón de folios; además, la mayoría de sus vivencias habían sido eso, vivencias, y nadie más que ella sabía lo que había sufrido, sentido o pensado aquel u otro día.
–Siéntese, por favor –rompió sus pensamientos la voz del doctor.
Alba se alegró de no tener que tumbarse; le había dicho que se sentara. Aún recordaba la camilla, quizás no la olvidaría jamás y al recordarla pensaba en el gordo y el flaco, y en sus asquerosos bocadillos y sus banales conversaciones, y sobre todo podía oír su grito ahogado en su propia bilis.
Tuvo una pequeña arcada, pero la supo controlar mientras se sentaba.
–Espero que sus primeras horas en nuestro centro hayan sido de su agrado.
Alba asintió, para no tener que explicar el porqué sí o porqué no, aunque le vinieron ganas de decirle que el no tenía un peso específico mucho mayor que el sí.
El doctor Santos continuó con su dialéctica:
–Este es un hospital psiquiátrico.
–Yo no estoy loca –dijo Alba defendiéndose.
–Loco no es una palabra que nos guste utilizar en este centro. Además, no todos los pacientes que están ingresados en nuestras instalaciones están, como dice usted, y para que nos entendamos, locos. La mayoría de nuestros pacientes suelen tener algún tipo de desequilibrio, en mayor o menor grado, que no precisan –el doctor seguía con su verborrea, pero a Alba ya no parecía interesarle la conversación, pero intentaba mirarle fijamente a la cara, como si prestara la mayor atención del mundo y, sobre todo, le miraba las cejas con devoción.
Hace años se planteó hacer un trabajo de campo sobre el movimiento de las cejas y su relación con algunos de los estados anímicos de las personas. Nunca lo empezó; a día de hoy todavía no sabía lo que había provocado su abandono, pero lo que estaba claro, es que si una cosa se piensa pero no se empieza, poco a poco se queda en los mundos de Platón y pasa a un plano inferior, muriendo lentamente, para perderse en el olvido para siempre. Pero está comprobado que el subconsciente siempre guarda una copia de seguridad de todo lo que en algún momento pasa por el enjambre neuronal.
El doctor hacía unos segundos que había dejado de hablar y un gélido silencio se apoderó de la sala.
Alba continuaba absorta y el doctor no tenía muchas ganas de perder el tiempo. Chasqueó los dedos varias veces hasta que Alba pareció despertar de su letargo.
–No me ha escuchado, ¿verdad? –dijo el doctor
–Sí, sí –respondió Alba ruborizada.
–Pues no me lo ha parecido.
–Perdone, quizás al final –intentó disculparse al ser pillada en falta.
–Bueno, vamos a dejarlo. El tiempo es oro, su salud es lo primero y seguro que tiene muchas ganas de ponerse bien, ¿verdad?
Alba no supo qué contestar; cuando alguien llega al extremo de no querer vivir más, no piensa si su decisión está bien o mal, simplemente no piensa; si lo hiciera ni siquiera se le pasaría por la cabeza y mucho menos lo intentaría como ella lo hizo.
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A los pocos días de cumplir doce años la situación no había mejorado ni un ápice, al contrario, todo iba a peor, pero a Alba parecía no importarle. Se había acostumbrado a convivir con ello, o al menos eso es lo que ella creía.
Se evadió de todo y de todos, incluso de sus padres, los cuales seguían sin demostrarle ningún tipo de estima.
Su madre seguía sin trabajar, tampoco tenía un recuerdo claro de que lo hubiera hecho nunca. Se pasaba el día encerrada en casa y para postre no dejaba de engordar sin mesura.
No había día que no la oyera decir: «hoy me pondré a dieta», pero era una frase efímera. Intentaba desayunar con mesura, comer como un pajarito y merendar fruta acompañada de una infusión, pero al llegar la noche decía que los nervios acumulados durante el día le hacían entrar en un estado de ansiedad insostenible y que solo podía controlarlo con una opípara cena. La comida basura en esos casos era su preferida. No comía, devoraba, como un oso después de la hibernación.
No es necesario decir que su humor no era el más adecuado para darle cariño, amor, ternura a una hija y mucho menos a un marido.
Éste llegaba tarde como cada noche. Cenaba poco, porque tenía la teoría de que por la noche todo se acumulaba y nada se gastaba. Así que abría la nevera y se hacía algún tipo de ensalada. Le daba lo mismo tomate que lechuga, rúcula que zanahorias, pepino que parmesano con albahaca.
Una vez preparado el plato, se sentaba en la mesa del comedor situada estratégicamente tras el sofá, frente al televisor y así iban pasando las noches.
Las cosas no tenían visos de cambiar y en la escuela a Alba tampoco le iba mejor. Las relaciones que había mantenido hasta esos días también se iban marchitando poco a poco sin que pudiera hacer nada. No entendía qué sucedía. Sólo se relacionaba, si se podía decir así, con conocidos sin objetivos comunes con los que no pasaba de las típicas palabras con desagradecidas miradas entre alejadas culturas y reconocibles gestos de desidia.
Seguía sin entender, aunque ya no le daba tantas vueltas, cómo era posible que todos le giraran la espalda. Al principio, cuando simplemente la llamaban fea, aún hablaba con dos de sus vecinas a las que consideraba amigas, pero un día se acabó todo.
Alba estaba en los servicios, cuando sus susodichas amigas entraron. Las pudo reconocer por la voz; intentó no hacer ninguna clase de ruido, como si intuyera algo. Fue entonces cuando una le dijo a la otra que la relación con Alba se tenía que acabar, que las presiones eran muchas y que ellas eran las únicas que aguantaban la bandera. Al escuchar aquello, Alba se echó las manos a la boca para apagar el llanto que quería emanar de ella.
Al día siguiente, Alba las esperaba en el banco, como cada día, pero no aparecieron y decidió ir al colegio sola. Todos sus temores se hicieron realidad, aunque hasta el último segundo pensó que todo lo que había escuchado tendría algún tipo de explicación, pero al parecer no era así; tal cual lo escuchó, tal cual se fraguó.
Al llegar a la escuela se cruzó con ellas; Alba quiso pararse para pedirles explicaciones, pero fue sólo una intención.
–Hola.
Las otras respondieron con un mitigado hola más por educación que por otra cosa, y pasaron de largo.
Alba continuó su camino mientras pensaba que no tenía derecho a pedir explicaciones a nadie por sus actos de no–amistad. Cada uno era libre de escoger a sus amigos o amigas y estaba claro que ellas habían dejado de serlo, aunque fuera por las presiones del grupo.
El proceso madurativo continuaba su curso con lecciones duras de asimilar.
Aquel mismo día pidió hablar con su tutora y le comentó que necesitaba un cambio de clase, y aunque parezca extraño, aceptó sin pedirle explicaciones. Eso le hizo pensar que su tutora sabía o intuía algo sobre su estado de ánimo y consideró, que aún siendo excepcional, le podría ir bien un cambio de clase.
En su nueva clase la sentaron en la última fila, a la izquierda desde donde podía controlar toda la aula, y de esa forma pasar a ser controladora y no controlada, como mínimo allí dentro. Ese pequeño cambio le insufló un poco de aire fresco.
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Por fin pudo salir al patio del hospital. Una gran sonrisa se le dibujó en la cara. Hacía mucho tiempo que ésta había abandonado sus bonitas facciones.
Lo primero que vieron sus ojos fue un gran pasillo central, el perímetro del cual estaba ocupado por múltiples y variadas plantas decorativas en un estado de conservación óptimo. Se las veía tan enteras, tan vitales, y no podía entender que fuera así. Entre tanto «loco», alguno debía tener inclinaciones destructivas y qué mejor enemigo, por lo pequeño y frágil, que las plantas. No tardó mucho en comprobar que todo tenía truco.
A lado y lado de las plantas había un pequeño pasillo, el justo para que pasara una silla de ruedas junto a un acompañante. La gente transitaba por estos pasillos resguardándose del sol bajo las sombras de grandes y frondosos robles.
Eligió el pasillo de la izquierda, porque el de la derecha tenía todos los bancos ocupados; unos bancos que parecían cómodos y donde se suponía que los pacientes pasaban las horas, cuando se les dejaba salir, o donde recibían las visitas de sus familiares o amigos.
Visitas.
Pensar en ellas le hizo suspirar, pues tenía claro que ella nunca recibiría ninguna.
Se sentó en uno de los bancos y llenó los pulmones como si tuviera que meterse bajo el agua sin botellas de oxígeno; después los vació con lentitud hasta dejarlos como un globo pinchado. Lo volvió a repetir dos veces más.
Se sentía más tranquila y empezó a olvidarse de las visitas. Tenía que pensar en ella misma. Pensó que a ninguno de los que había allí encerrados le podía preocupar lo más mínimo su situación personal; tampoco a ella le interesaba lo más mínimo qué les había llevado allí a los otros, aunque sentía una inquietante devoción por el compulsivo regador de plantas. Su curiosidad se acrecentaba hora a hora. Le parecía fascinante la facilidad que podía llegar a tener una persona para orinar sin parar, sin control, o quizás sí que tenía un gran control para hacerlo donde y cuando le apetecía.
Sentía ganas de hablar con él.
Durante aquella tarde, sentada bajo la sombra de un magnífico roble, pudo contabilizar cinco collejas, lo que equivalía a cinco regadas y eso que a pocos pasos del banco había unos servicios que ella misma utilizó en dos ocasiones.
Tenía un punto de masoca; quizás lo que le gustaba era recibir aquellos manotazos, y que al recibirlos, como buen fajador, se reía sin parar. La celadora o enfermera, aún no sabía distinguirlas, si es que se podía, se enfadaba más y no tardaba en pegarle con más fuerza si cabe.
Una ligera brisa hizo que Alba entrara en un estado de duermevela. Perdió la noción del tiempo.
La recuperó cuando su celador, aquél que le había acompañado durante aquellos dos días, le tocó el hombro mientras le decía:
–Tendrías que acompañarme
Alba se frotó los ojos y preguntó:
–¿Qué hora es?
El celador no esperaba esa reacción y tampoco estaba el horno para bollos. Así que dijo:
–¿Qué importancia tiene la hora?
–Mucha
–¿De veras?
–De veras
El silencio ganó a las palabras, pero era un silencio controlado por Alba que no satisfecha con las respuestas del celador y con ganas de justificarse contraatacó:
–¿Has trabajado sin reloj en alguna ocasión?
–No
–¿Has pensado el por qué?
–No, es un acto reflejo. Supongo que sin el reloj perdemos un poco la seguridad de estar controlando en todo momento lo que hacemos desde el punto de vista de la priorización.
–Esa es una respuesta completa y convincente.
–Ya, pero yo no he venido para darte respuestas completas y convincentes, ni para perder el tiempo con preguntas absurdas.
–Será absurda para ti.
Alba se había ofendido.
Otro silencio, pero esta vez no controlado. Era un silencio reflexivo, como los que se esfuerzan por pedir los curas en sus misas.
Alba fue la que lo rompió de nuevo:
–Sabes, lo único que me queda es el tiempo. Hasta hace unos días lo daba por perdido, pero creo que empiezo a pensar que el tiempo es lo que todo el mundo desea; no el amor; no la felicidad; no la riqueza o la salud, ya que sin tiempo no puede existir ninguna de las anteriores y con tiempo se puede esperar a que lleguen, o si ya se tienen, se pueden disfrutar sin concesiones.
El celador, cada vez más sorprendido por lo irreal de la conversación, no quiso que aquel encuentro cicatrizara de aquella manera y dijo:
–Me llamo Pascal.
Alba no sabía qué tenía que hacer; ¿darle la mano?; ¿darle un abrazo?; ¿darle un beso?
–Me gustaría empezar de nuevo – dijo Pascal
–Pero vas a perder tiempo –respondió Alba
–Deja lo del tiempo. No quiero que estemos a malas.
–¿Pascal?, ¿has dicho Pascal?
–Sí, Pascal.
–Yo ya no estoy enfadada. Supongo que soy como un volcán que necesita dejar escapar gases y busca cualquier pequeña ranura para hacerlo, yo te he utilizado como ranura. Lo siento.
–Yo también lo siento. Me he comportado como un estúpido. Todo se habría acabado con decirte que son las cuatro pasadas. No lo acabo de entender. Supongo que la teoría de la ranura también te la podría aplicar yo a ti.
Lo dos rieron.
–Bueno, y, ¿dónde se supone que me tienes que llevar?, pues, ¿habrás venido a buscarme por alguna razón? –dijo Alba
–Sí, casi lo había olvidado. El doctor Santos quiere que redactes, que intentes escribir, tus sensaciones, tus sentimientos, las razones que te han traído aquí.
–Eso quisiera yo saber. Entre mis planes no se encontraba la estancia en un hotel de lujo como este.
Volvieron a reír.
–No te preocupes.
–¿Cómo quieres que no me preocupe?
–No busques la ranura de nuevo, ¡eh!.
–No la estoy buscando
–Te estás enfadando.
–¿Y cómo quieres que me sienta?
Pascal la miró y sintió que hoy no era el día.
–Si quieres lo dejamos para mañana. Hoy te puedes quedar aquí hasta la hora de cenar.
Alba parecía sopesar la propuesta.
–¿Qué me dices? –insistió Pascal.
–Que…,que…, creo que es la mejor solución, pero…, ¿no tendrás problemas con el doctor?.
–Tranquila, que del doctor me encargo yo. Me inventaré cualquier tipo de excusa.
–Gracias –dijo Alba con dulce voz.
–No tienes porque dármelas. Siempre buscamos, aunque no lo parezca, lo mejor para nuestros pacientes.
–Gracias de todas formas, celador mío.
Los dos volvieron a reír. Alba parecía más cómoda y eso le gustó a Pascal. Hizo un gesto con sus facciones como diciendo: «bueno me voy». Se giró, levantando una mano, pero no pudo darse la vuelta completa, antes Alba dijo:
–¿Pascal? – haciendo que este se parara en seco.
–¿Qué?
–Te has dado cuenta. No nos conocemos de nada y nos hemos pedido perdón, nos hemos dado las gracias, y todo dentro de una gran normalidad.
–Sí, tienes razón, pero el concepto de normalidad, ese concepto..., creo que otro día deberíamos dedicarle un poco más de tiempo – rieron
Pascal se despidió y Alba se quedó mirando los robles de su alrededor pensado en la gran olvidada humanidad y el terrible ganador yo. Por un momento habían dejado paso al olvidado yo y la ganadora humanidad.
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En todo adolescente se producen cambios muy variados, y de distinta intensidad, pero no todos se dan por igual.
Los llamados hormonales desbordan cualquier control emocional sobre la persona que los sufre. Descubren sensaciones antes no vividas, escondidas en su interior; observan, escuchan su corazón desde otro punto de vista y comprueban que los latidos no son, ni mucho menos, como los de hace unos días, pues así es como sucede en muchos casos; un buen día sienten una celestial y rítmica música que les hace poner los ojos en blanco, les eriza el vello e incluso les hace descubrir que su olfato no está simplemente para olisquear la comida, sino que las personas desprenden un perfume único, inconfundible, distintivo y aunque no le ponen nombre, feromonas, como lo hacen los científicos, sienten que ese puede ser un buen camino a seguir en la búsqueda, sin ser todavía consciente que han de buscar alguna cosa.
No tardarán en descubrir que la vida guarda un tesoro para cada uno de ellos; encontrarlo es otro cantar.
Todos los caminos llevan a Roma; la gran ventaja es que a Roma se la puede situar en un mapa, cosa que no se puede hacer con el tesoro que nos guarda con celo la vida.
Muchos fracasan en el intento.
También existen cambios corporales y no son los evidentes, son cambios inesperados por la propia persona y sobre todo por su círculo de relación.
Alba sufrió uno de esos cambios.
Aquella niña que todos insultaban por lo poco agraciada, se convirtió en la envidia de muchas de sus compañeras, que no amigas.
Nadie podía creer que aquella Alba fuera la misma Alba de años anteriores cuando todos se burlaban de ella.
El cambio fue paulatino para Alba, pero repentino para casi todos, ya que hacía mucho tiempo que nadie se fijaba en ella, que nadie posaba sus ojos sobre su cara con afán escrutador. Se habían olvidado por completo de aquella niña que al convertirse en mujer pasó a ser un problema para muchas.
Alba seguía sin relacionarse con ellas y ellas, por supuesto, tampoco lo hacían, pero sus compañeras, por así llamarlas, se dieron cuenta que los chicos la miraban con otros ojos cuando pasaba por delante de ellos y que incluso las dejaban con las palabras en la boca para babear.
Alba siguió su camino y ni siquiera se inmutaba ante aquellas miradas lascivas; ella se veía igual que siempre.
Sí, se veía más mujer, pero nada más; ¿cómo se podía ver de otra forma?
Un culo, un par de tetas y unas largas piernas pueden volver loco al más cuerdo de los chicos y ella en ese aspecto no era diferente a las demás, aunque una cosa sí que la hacía destacar por encima de todos a la que no podía poner remedio, si es que se le tenía que poner remedio a algo. Alba era la chica más alta, con diferencia, de su curso e incluso superaba a la mayoría de los chicos, y quién sabe si algunos de ellos se veían intimidados por su altura.
Alba tenía dos cosas muy claras. La primera era que los chicos no tenían dos dedos de frente; la segunda era que si antes no se fijaron en ella, ahora tampoco obtendrían su premio mejor guardado.
Lo que no intuía Alba todavía es que lo blanco se torna oscuro y lo oscuro puede llegar a ser negro.
Su percepción de las cosas estaba a punto de aprender una mala lección, una de aquellas lecciones que a todos nos gustaría saltarnos, de aquellas que es mejor olvidarse, pero que no se olvida por más que se lave uno el cerebro con el jabón borrador de memoria.




21

Alba se esforzó en desayunar un poco. El menú era medio vaso de leche con un puñado de cereales y una magdalena rellena de algo parecido al chocolate, pues chocolate no debería ser, ya que si lo fuera el precio de una sola de aquellas magdalenas sería igual al de tres o cuatro bolsas enteras de ellas.
Pensó en los transgénicos, seguro que ellos eran los culpables; pensó en los pueblos oprimidos por las grandes empresas multinacionales; pensó en aquellos que ni tan siquiera pueden aspirar a mojarse los labios con el polvo excedente del cacao. Miró al resto de los pacientes y se dijo que ella no iba a hacer más pesadas sus cadenas, ella no quería participar de aquella farsa.
Se asustó al comprobar lo que había llegado a pensar en tan pocos segundos y la culpable era una magdalena. Pero siendo realistas, tampoco era tan extraño. Allí recluida podía sentir hasta los latidos de su corazón y sobre todo las quejas de su alma.
Dejó la magdalena en el plato de donde la había cogido, aún sin desenvolver y se prometió que nunca más comería chocolate a no ser que lo comprara en una de las pocas tiendas que había visto de comercio justo.
Quiso levantarse y gritar su proclama a los cuatro vientos, pero pensó que esa acción no podía entrar en las consideradas normales y que por tanto la perjudicaría a la hora de decidir su salida de allí.
Todavía no había tenido ocasión de hablar de la duración de su encierro, pero tenía la absoluta convicción que no podía ser mucha, pues ella no se consideraba peligrosa para la humanidad y mucho menos estaba loca.
Cuando acabó de desayunar sabía que no saldría al patio junto al resto de los pacientes; ella tenía otras obligaciones que cumplir.
Un minuto después de tomarse el último sorbo de leche apareció en el comedor Pascal, el celador.
No hizo falta que le dijera nada; Alba ya sabía que la vendría a buscar. Se levantó y se acercó a él.
–Buenos días –dijo Pascal.
–Buenos días –respondió Alba resignada.
–¿Preparada?
Alba no sabía qué responder. No se sentía preparada para abrir su corazón a unos desconocidos y decirlo abiertamente no parecía la mejor opción, ya que se imaginaba al doctor Santos dándole alguna píldora de la verdad por las que sentía una gran repulsión.
–Nunca se sabe si se está preparada –respondió finalmente.
Pascal asintió dando a entender que compartía la opinión de Alba y subió los hombros como diciéndole que era su obligación.
Alba se levantó y fue tras él.
De nuevo, como el día de su ingreso, transitaron por largos pasillos. Al final de uno de ellos Pascal se paró, se metió la mano derecha en el bolsillo, sacó de él un manojo de llaves y con gran acierto ante tantas llaves mezcladas, abrió la puerta de su nuevo cuarto; su cuarto de escritura.
Alba no supo qué cara poner al entrar en la habitación; no tenía ninguna abertura exterior, lo que le daba un toque claustrofóbico; no tenía ningún tipo de adorno, sus paredes estaban completamente desnudas; la luz se proyectaba de forma incisiva contra ellas y el blanco era reflejado contra sus ojos con una gran fuerza. Vivió en sus propias carnes las sensaciones que tenían los locos que había visto en muchas películas cuando los encerraban entre cuatro blancas paredes, vestidos con una  horrorosa camisa de fuerza.
Sintió escalofríos al ver que a ella le estaba sucediendo lo mismo, pero sin camisa.
Sintió impotencia y tuvo un deje de escondida locura.
Ella no estaba loca, se dijo a sí misma en voz baja.
Los únicos muebles que allí había eran una gran mesa con una simple silla y un sillón en una de las esquinas que tenía visión directa de la mesa y que con toda seguridad sería ocupado por Pascal para controlar todo el proceso.
Una vez dentro los dos, Pascal cerró la puerta y le ofreció la silla a Alba que se sentó.
En el otro lado de la mesa parecía haber un cajón, ya que de allí Pascal sacó un paquete de folios y un bolígrafo. Los puso frente a Alba y le preguntó:
–¿Estás cómoda en la silla?.
–Sí, es cómoda –contestó Alba.
–Me alegro por ti –e hizo una pausa para después continuar –el doctor me ha dicho que cada día estarás aquí dos horas, durante las cuales tienes que intentar escribir lo máximo que puedas –hizo otra pausa para que Alba fuera asimilando los datos y continuó –yo me sentaré en el sillón para poder echarte un ojo.
–¿Me estarás vigilando durante las dos horas, todos y cada uno de los días? –le interrumpió Alba.
–Sí, son mis órdenes y tengo que obedecerlas. No tienes de qué preocuparte. No miraré por encima de tu hombro, si es lo que te molesta. Yo solo me dedicaré a numerarte las páginas que a medida que vayas acabando tienes que dejar a tu derecha, y una vez numeradas le daré un pequeño repaso para ver que el testimonio vale la pena y puedo llevarle un buen trabajo al doctor Santos.
–¿Tú las leerás antes que nadie?
–Sí, ¿te preocupa?
–No, era pura constatación.
–No te preocupes soy un profesional. Todo quedará entre estas cuatro paredes – dijo Pascal intentando tranquilizarla.
Alba lo miró a los ojos para comprobar si decía la verdad. Siempre había creído que los ojos eran el espejo del alma.
Lo pudo sentir más que ver; Pascal decía la verdad. Podía confiar en él y eso le daba seguridad ante aquella extraña situación, aunque seguía sin tener ganas de escribir, pero en principio todo aquello era por su bien, según había asegurado el doctor Santos.
–Se me olvidaba –dijo Pascal –me gustaría, nos gustaría, que te propusieras hacer un mínimo de páginas diarias por aquello de avanzar.
–Muy bien –aunque pensaba que era otra coacción.
Aquello no podía salir bien de ninguna manera, comenzó a pensar, pero dijo:
–¿Cuál sería un buen número?
–La verdad es que no había pensado en ninguno en concreto, por eso te he dicho que te lo pongas tú. Sí me parece bajo ya te lo diré.
Vigilada en el patio, vigilada en el comedor, vigilada cuando escribía, empezaba a estar un poco harta de tanta vigilancia y sólo llevaba cuatro días allí.
Cogió el paquete de folios para abrirlo, pero no dejó de pensar en el por qué de tanta vigilancia y más en aquella habitación sin escapatoria posible. ¿Qué se creían, qué se escaparía como si de Houdini se tratara?; ¿qué pensaban, que con el bolígrafo iba a excavar un túnel como los de la Gran Evasión?. Al pensar en el túnel se le escapó una leve sonrisa.
No tenía fuerzas para abrir el paquete de folios y sus uñas eran inútiles, pues no tenía; se las comía producto de los nervios.
Pascal, viendo que no era capaz de abrirlo, se levantó y con la punta del bolígrafo rasgó el plástico que recubría el paquete.
–Más vale maña que uñas en algunos casos –dijo Pascal sonriéndole.
Dejó el paquete de folios frente a ella, la miró a los ojos, dándole seguridad, le ofreció su primer folio y le dijo:
–Es hora de empezar.
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Tocaron al timbre.
Alba se encontraba sola aquella tarde y le sorprendió escucharlo, pues nunca recibían visitas.
Salió de su habitación y bajó las escaleras con atención, como esperando que volvieran a tocar; aún no se podía creer que lo hubieran tocado.
Volvieron a tocar el timbre.
Alba abrió la puerta y lo vio de espaldas; parecía irse.
Él se giró al sentir el clac de la puerta.
La sorpresa de Alba fue mayúscula al ver a aquel chico en la puerta de su casa y pensó que alguna cosa no iba bien.
–Buenas tardes, ¿puedo pasar? –dijo el chico.
Alba, todavía sorprendida, no pudo hablar. Abrió un poco más la puerta e hizo un gesto con la mano haciéndole entender que podía entrar.
Se pasaron la tarde hablando de temas inconexos y sin importancia, él más que ella, que no salía de su asombro. Parecía un pescador echando una y otra vez la caña al río para ver si los peces se decidían a picar. Alba se sentía pez, pero no por ello incómoda.
Le siguió el juego en algún que otro tema, sin profundizar, sin bajar la guardia, pues no entendía aquel cambio de actitud.
«¿Y mañana qué?», se decía a sí misma.
Se hacía tarde.
Se despidieron con un cándido beso en la mejilla y no por cándido menos significativo para Alba que sintió un murmullo de mariposas en su estómago. Sensaciones nuevas e insospechadas.
Tuvo nuevos encuentros con aquel chico; encuentros clandestinos, pues ni ella ni él, en principio, querían hacer pública su relación sentimental.
Lo que no sabía Alba es que para aquel chico ella era un reto, un juguete con el que jugar, pero cómo se iba a dar cuenta, si el brillo de sus ojos incluso había cambiado.
En los siguientes encuentros se besaron con gran pasión; la primera vez Alba había llorado y no tanto por la emoción como por la nueva sensación vivida, tan intensa, tan placentera, tan bonita.
De los besos pasaron a explorarse por encima de la ropa. Él quería ir más allá, pero Alba no se lo permitía; quería ir paso a paso, poco a poco, disfrutando de cada momento y sin poderse arrepentir.
Él se sentía seguro en sus caricias, se le notaba cierta práctica, pero a Alba no le importó, pues pensaba que en aquel momento ella era la única que podía disfrutar de aquellas caricias.
A Alba le temblaban las manos con el simple contacto de ellas contra el pecho de él y no acababa de disfrutar de ese momento.
Día a día lo probaba de nuevo intentando hacerlo mejor, para así disfrutar con plenitud del contacto de sus manos contra su dorso.
Él insistía en bajarle la mano a sus zonas más erógenas, pero ella se defendía besándole hasta dejarlo sin aliento.
Tampoco dejaba que él fuera más abajo de su ombligo.
 Le gustaba cuando le tocaba los pechos, pero le costaba que lo hiciera, pues se ponía roja cuando lo hacía. Acompañaba, al principio, las manos de él por aquel delicioso recorrido para darse seguridad, para ser consciente de que no le iba a pasar nada malo.
Él le pedía más y más, pero ella no se sentía preparada ni física, ni psicológicamente para ir más allá. Se lo intentaba explicar, pero él no la escuchaba y la intentaba engañar como lo hizo la serpiente en su día con bonitas promesas de felicidad. Ella ya era feliz así y no podía entender que él insistiera tanto. A veces, no se sentía a gusto con él ante aquella situación, pero eran muy pocas las veces y no le acabó dando la importancia que se merecía.
Fue una tarde de tenue lluvia. Su madre había salido con unas amigas, como aquel primer día, y tardaría en llegar.
Ella le había invitado a casa y él había aceptado.
Llegó puntual con el chubasquero empapado, pensando que aquél iba a ser el día.
Ella le abrió con una sonrisa y le quitó la mojada prenda bajo la marquesina para que no mojara el interior de la casa.
Se besaron y fueron a la cocina, donde Alba le ofreció un refresco que él rechazó pidiéndole una cerveza a cambio. A ella no le hizo ninguna gracia el cambio; nunca lo había visto beber alcohol y además no le gustaba que la gente bebiera; «más tarde tendríamos que hablar de ello», pensó.
Ella quiso quedarse en el salón, sentarse en el sofá, para así poder conversar tranquilamente y entre medias besarse.
Él insistió en subir a su habitación.
Ella no sintió que el peligro la acechaba, pero, ¿cómo lo podía haber previsto? Él se había ganado su confianza con el paso de los días y no tenía motivos para desconfiar.
El amor.
El desamor.
Lo puro.
Lo turbio.
Alba puso música celta, en eso estaban de acuerdo aquel día.
Se sentaron en la cama y se comenzaron a besar.
Se tocaron, pero él no lo hizo con la misma delicadeza que otras veces. Alba lo notaba sobreexcitado y en un principio le gustó; se sentía infinitamente deseada.
Los minutos pasaban.
Ella siguió las reglas establecidas de su juego amoroso.
Él las cambió sin pedirle parte y en el cambio la que perdió fue ella.
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Los minutos pasaban y Alba seguía enfrentada al blanco del papel. Ahora comprendía el porqué de tantos libros de autoayuda para escritores frustrados. Los había visto en la biblioteca del barrio. Tenían títulos como: El miedo al blanco papel; Estoy en blanco, ¿qué hacer?; Cómo escribir un arco iris; Defiéndete del blanco; Ataque al blanco; No seas blanco del blanco, y muchos otros que había ojeado por curiosidad un día después de tener la gran iluminación: escribir un cuento para la clase de literatura y no saber por dónde empezar. Ninguno de aquellos títulos la ayudó a escribir ni una sola línea. Recordaba que para desbloquearse empezó por los agradecimientos que más o menos decían lo siguiente:
Me gustaría agradecerle a mi profesora de literatura la oportunidad que me brinda al poder entregar este cuento para subir nota, aunque por el momento es un no–cuento.
La verdad, es que no sé a quién más se lo debo agradecer, pues, primero no he escrito nada, segundo, a nadie le debo una sonrisa, al contrario, y tercero, a nadie le importa lo que escribo y mucho menos lo que no escribo.
Al recordar aquellos agradecimientos se echó a reír, pues pudo ver de nuevo la cara de la señorita Ortiz al leerlo. Lo mejor fue cuando giró la página para continuar con la lectura; en la siguiente página se podía ver un 1, indicativo de primer capítulo y tres letras a continuación: FIN.
La señorita Ortiz la reprendió preguntándole si se estaba mofando de ella, y diciéndole que se fuera olvidando del notable y del bien, que con un cinco tiraba, y que ya le podía ir pidiendo disculpas o ni eso.
Lo único que le pudo decir Alba fue que no había entendido su mensaje, que se lo podía explicar; pero era demasiado tarde, la señorita Ortiz ya no quería entrar en razón, estaba muy enojada y no estaba para explicaciones surrealistas, con lo que la dejó con la palabra en la boca y con un cuatro en la nota final.
Aquel día Alba entendió por primera vez la incomprensión que sufrían los artistas.
Alba pensó que lo mejor era empezar como lo había hecho aquella primera vez al entregar su no–cuento a la señorita Ortiz.
¿A quién se lo podría agradecer?
¿A quién se lo podía agradecer?, se repitió.
Unos segundos después se dirigió a Pascal:
–¿Pascal?, ¿te gustaría que te dedicara mi escrito?
Pascal la miró incrédulo y respondió:
–No sabía que se tenían que dedicar los escritos terapéuticos.
–Yo tampoco –y rió de aquella respuesta inesperada.
Pascal seguía un tanto serio y no sabía si reír. Aquella conversación le recordaba a una charla entre besugos, que no dejaba de tener su punto si no estuviera trabajando.
–Es una técnica –dijo Alba con una enorme sonrisa lo que consiguió romper la seriedad de Pascal al que se le escapó una sonrisa.
Los dos se miraron y fue Alba la que rompió el silencio:
–¿Qué te hace gracia? –le dijo a Pascal pensando que se lo estaba tomando a moza.
–El surrealismo de la pregunta y lo increíble de la respuesta. Parece escrito por Faemino y Cansado –ídolos humorísticos de Pascal.
–Pues la utilizo desde hace años cuando intento escribir –intentó explicarse Alba.
–¿Pero?…,¿has escrito antes? ¿Has publicado?
–Sí, bueno, relatos cortos y cosas así.
–¿Cosas así?
–Sí, quiero decir que no me he atrevido nunca con una novela. Admiro a aquellos que dedican horas y horas a escribir. Yo sería incapaz de hacerlo.
–Pues creo que éste podría ser un buen momento.
–Sí, ¿tú crees?…,¿y sobre qué escribo?, yo no tengo ideas.
–Sobre tu vida.
–¿Mi vida?
–Sí, sobre ella. Por lo poco que sé, tu vida es una gran novela que debe ser contada.
–Tampoco es para tanto, y además, ¿a quién le importa lo que me haya pasado?
–A mí, a mí me importa. Al doctor Santos le importa.
–Ya.
–Además, yo creo que no habrá muchas personas con el valor que tu tuviste para hacer lo que hiciste.
–¿Valor?, a eso le llamas valor. Yo le llamaría cobardía.
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Alba se encerraba en su habitación y pasaba las tardes haciendo los deberes. Cuando acababa devoraba las historias de Lovecraft y leía sin descanso los cuentos de Poe. Eran sus favoritos y fue ella sola la que optó por leerlos, aunque muchos pensaran, a ella se la traían al pairo, que no eran lecturas para una adolescente.
Intentaba escribir sus propias historias, pero nunca acababa ninguna, le parecían absurdas, sin interés para ella misma; los demás no existían.
Nunca tiraba nada de lo escrito a la basura; pensaba que algún día su situación mejoraría y quien sabe, quizás pudiera terminarlas y publicarlas; cuando los otros volvieran a existir.
Fue una noche en la que su padre no iba a volver a casa hasta bien entrada la madrugada, tenía una cena de trabajo y ya se sabe lo que pasa en esas cenas. Aquella noche, Alba se decidió a hablar en serio otra vez con su madre.
También coincidió que las tres películas que daban aquella noche su madre ya había visto un par, y la tercera la consideró un rollo moralista con lo que se puso a hacer punto de cruz. Alba admiraba la habilidad de su madre con los bolillos. Se podía pasar horas concentrada en ellos haciendo maravillosas hiladas. Alba se sentía incapaz de llegar a hacer una cosa semejante, aunque nunca lo había intentado. Quizás algún día lo podría intentar con la ayuda de su madre.
Se sentó a su lado con sigilo y encendió el televisor en la dos, donde daban un documental sobre la reproducción del oso hormiguero.
–¿No estás estudiando? –le dijo su madre sin separar los ojos de los bolillos.
–Ya he acabado –respondió Alba.
A la madre le pareció rara la actitud de su hija. Casi nunca salía de su cuarto a aquellas horas.
Suspiró, dejó el bolillo y la miró con un brillo helado en los ojos, lo que provocó un ligero escalofrío en Alba. En ese momento se le cruzó por su mente la cobardía.
–¿Qué estás tramando? –la interrogó la madre sin dejar de mirarla.
–Nada…, he acabado los deberes, he terminado de leer un libro y no tengo ganas de escuchar música –intentó disculparse.
La madre no la creyó.
–Tú a mi no me engañas. Sabes muy bien que nunca quieres estar conmigo viendo la tele y para un día que no está tu padre con el que aún discutes alguna que otra noche, vas y te sientas en el sofá como si tal cosa.
Alba sabía que tenía razón, pero aquel era el día de preguntarle lo que quería saber. No podía alargarlo más; no podía perder aquella oportunidad.
–Tienes razón –confesó Alba–. Me preocupa una cosa desde hace tiempo.
–¿Qué? –volviendo su madre al bolillo viendo que la había descubierto.
Alba le preguntó que si recordaba el día que la sentó en su regazo y le habló de su venida al mundo.
Sí, lo recordaba.
–Los pájaros, los lobos, y los ríos no me interesan –continuó Alba, a lo que su madre contestó que ya sabía lo que le preocupaba.
De nuevo dejó el bolillo y esta vez lo separó en clara señal de querer encarar la conversación.
–Tu padre y yo…
–¿Si? –susurró Alba con cierto temor a encontrarse cara a cara por fin con la verdad.
–Te preguntas por qué nos reconciliamos aquel día.
–Sí –con voz apagada.
Alba había soñado multitud de veces aquella conversación y sabía que una reconciliación equivalía a una pelea o enfado anterior en el que hubiera tenido que ser el día más feliz de sus vidas.
Su madre carraspeó, se frotó las manos y miró al techo para después decir:
–Supongo que ya tienes edad para saberlo.
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Alba se sentía feliz al salir al jardín. Se sentía libre, no de sentarse en el banco que quisiera, no de recorrer los pasillos laterales como quisiera, era otra sensación, la de volar de aquel lugar y poder decidir de nuevo como la primera vez. No sabía si tendría otra oportunidad de hacerlo. Por el momento se estaba tomando una tregua, aunque la lucha interior no había cesado y seguía pensando en apostar a perdedor.
Pascal la buscó con la mirada. La vio en uno de los bancos. Se acercó a ella, que lo vio llegar.
–¿Me puedo sentar? –preguntó Pascal.
–Claro, cómo poder negarse –le sonrió Alba.
–Gracias.
Alba siguió mirando como jugaban las ramas de los árboles con la tímida brisa, cómo caían las marchitas hojas para posarse sobre el suelo y poder danzar al son de una invisible melodía, cómo corría una celadora tras el aguador de árboles que había vuelto a hacer de las suyas, cómo algunos pacientes recuperaban la sonrisa al tener a sus familiares de nuevo a su lado, cosa que ella no esperaba, pero allí estaba Pascal con ganas de hablar:
–¿Cómo estás hoy? –le preguntó Pascal.
–Se podría decir que bien –Alba se giró hacía a él y le volvió a sonreír –pero ya sabes que aquí nadie está bien aunque el patio ayude a rejuvenecer el ánimo.
–Ya –fue la simple respuesta de Pascal que desvió la mirada hacía el horizonte.
Alba notó raro a Pascal. Sus ojos reflejaban tristeza, cosa poco usual; sus gestos parecían apagados, cuando siempre habían sido vitales hasta aquel momento; tenía el habla sesgada y preocupada.
Alba no podía esperar a que Pascal diera el paso y lo dio ella por él. Si se había sentado junto a ella es porque esperaba consuelo, quizás consejo e incluso ayuda, por eso preguntó:
–¿Y tú?…,¿estás bien?
Pascal de nuevo la miró a los ojos y respondió no sin dificultades:
–Regular…, estoy regular.
–Si te puedo ayudar…, ya lo sabes, intentaré hacer todo lo que éste en mis manos.
Silencio.
Pascal parecía sopesar la respuesta con los ojos mirando su calzado, con la cabeza gacha.
Alba esperaba que confiara en ella, aunque tampoco tendría porqué hacerlo. Ni siquiera se conocían, su relación era meramente profesional, pero Pascal se había sentado junto a ella cuando podía haber ido a cualquier otro sitio.
–Estoy jodido…, la verdad es que estoy con el ánimo por los suelos –dijo Pascal apesadumbrado.
Alba no quería interrumpirle; sabía lo que costaba dar aquel primer paso; sabía lo que costaba desnudar el alma y más a una casi desconocida, por eso no hizo gesto alguno y esperó a que se acabara de arrancar.
–Todos los años me pasa lo mismo –se sinceró Pascal –pero no quiero cansarte con mi historia. Bastante tienes tú con lo tuyo.
Alba asintió, pero continuó sin pronunciar palabra alguna, lo que fue interpretado por Pascal como un «continúa si quieres que aquí estoy para escucharte».
–Hace cuatro años mi hermana se fue para no volver… –Pascal estaba emocionado–. Sí, nos dejó así sin más…, sin explicaciones, sin aparentes razones, se fue –las primeras lágrimas mojaron su rostro.
Era la primera vez que Alba veía a un hombre hecho y derecho llorar. A ella también le embargó la emoción; se le encogió el corazón al pensar en las consecuencias que podían tener ciertos actos en padres, madres, hermanos o conocidos.
Le acarició el hombro izquierdo para después proteger sus manos entre las suyas, lo que hizo que Pascal se emocionara más.
Permanecieron en silencio durante varios minutos mirando un punto fijo en el horizonte; Pascal pensando en su hermana e imaginando que lo saludaba desde la horizontal que formaba el cielo con la tierra; lejos, muy lejos y tan cerca a la vez.
Alba también imaginó que allí era donde quería estar.
Después de esos minutos sin mediar palabra, se miraron de forma instintiva. Pascal ya no lloraba, pero se le podía distinguir perfectamente el rastro que había dejado la sal de sus lágrimas al caer desconsoladas.
–Gracias –dijo Pascal.
–No tienes por qué dármelas, te las tendría que dar yo a ti por confiar en mí.
–No sabía con quién hablar. Me he sentido ahogado por el recuerdo, tenía la necesidad inmediata de hablar con alguien y decirle que mi hermana existió y que todavía existe en mi corazón.
Seguían cogidos de las manos. Pascal se las acercó a los labios y le dio un tierno beso en el dorso, para luego volver a darle las gracias.
Ella le devolvió la caricia con un blanco beso en la mejilla.
Se miraron y sonrieron.
Pascal se incorporó y se lo agradeció de nuevo.
Se giró y enfiló el camino de vuelta a la residencia.
No había dado ni tres pasos cuando Alba llamó su atención alzando la voz:
–¡¿Pascal?!
–¿Dime? –dijo Pascal parándose y girándose hacia ella.
–Perdona…, sólo quería decirte que te comprendo, que te entiendo y que te apoyo. Yo perdí a mis padres al nacer.
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La noche era fría, pero en el salón se notaba calor incluso sin tener la calefacción encendida.
Andrea, que era el nombre de la madre de Alba, estaba buscando las mejores palabras para explicarle a su hija el secreto mejor guardado de la familia; secretos como los que tienen la mayoría de las familias y que en el momento de aflorar pueden dañar, en mayor o menor medida, las estructuras familiares. Aquél, el que iba a ser relatado, iba a cambiar por completo las de Alba.
Alba la miraba con ojos inquietos y no podía dejar de pasarse las manos por el pantalón del pijama; le sudaban; las tenía mojadas; sentía que el nerviosismo la embargaba.
¿Qué era aquello que hacía pensar tanto a su madre?; ¿Por qué no se lo decía y acababan de una vez?; ¿Tan grave era?
Aunque no lo demostraba, Andrea pensaba con rapidez. Le había dicho a su hija que ya tenía edad para saberlo, pero esa no era una buena razón para abrir el baúl de los dolorosos recuerdos; podía ser una gran excusa, pero no la razón.
La razón era otra; se la guardaría para ella, no había necesidad de justificarse delante de su hija y además era ella la que preguntaba, la que quería saber el por qué.
Andrea se sentía muy arrepentida por haberla cogido aquel día, por última vez, en su regazo y por lo que le contó. Se tendría que haber abstenido de hacer el comentario de la reconciliación, pero, ¿quién puede controlar un acto reflejo cuando se tiene la guardia tan baja?.
Alba quiso romper aquel terrible silencio. Se podía sentir el lento y paulatino crecimiento de la tensión; los gritos del ganador nerviosismo frente al canto del ruiseñor; el romper de las olas contra las rocas con la intención de abrir camino. Las embestidas eran cada vez más fuertes y seguidas hasta que al final encontraron un pequeño resquicio por el que pudo entrar la voz de Alba para decir:
–Soy demasiado grande para sentarme en tu regazo, pero podría apoyar mi cabeza en tus muslos.
Parecía que Alba entendió que se debía crear un clima de paz y no de confrontación para romper los silencios que perduraban desde el mismo día de su nacimiento. Creyó que podía volver el calor al hogar, aunque no olvidaba que sus padres no estuvieron nunca a su lado cuando los necesitó y que había tenido que crecer sin la sombra de un padre, sin el cobijo de una madre.
Andrea puso un cojín en sus muslos y Alba se recostó en él mirando a su madre a los ojos. Fue entonces cuando Andrea dijo:
–Supongo que muchas veces te has preguntado el por qué de muchas de nuestras actitudes.
–Sí, noche y día.
–Todo tiene una explicación.
–Tenía la esperanza de que así fuera.
Andrea empezó diciéndole que la vida con su padre no había sido fácil y que por ello había tenido que ceder en muchos aspectos. Uno de ellos era el de tener una relación más estrecha con ella.
Alba ni siquiera parpadeaba sorprendida por aquella revelación.
Su padre fue el impulsor del bloqueo emocional, siguió explicando Andrea; su padre fue el que dijo que tenía que aprender sola; que la protección siempre se tornaba negativa y que en el futuro agradecería los consejos no dados.
Alba seguía en silencio escuchando las palabras de su madre y pensando cuál había sido su papel en toda aquella historia.
Andrea había intentado hacerle recapacitar, pero él se negaba una y otra vez a tener ni un solo momento de debilidad con su hija.             
–Sigo sin entenderlo –cortó Alba.
Andrea le recordó a Alba el fuerte carácter de su padre y que por no querer violentarlo se veía atada de pies y manos.
–Sigo sin entenderlo –insistió Alba.
Para Andrea no había otra solución, estaba contra las cuerdas, nunca hubiera querido llegar a este extremo pero la insistencia era tal que no podía seguir otro camino.
Se lo dijo y no fue un jarro de agua fría, fue una bomba de destrucción masiva.
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El corazón se le rompió en mil pedazos.
Alba se levantó impulsada por la ira, se puso frente a su madre y le gritó indignada:
–¿Cómo?…,¿Que mi padre no quería que naciera?
Andrea quiso llorar pero a Alba no la engañaban sus lágrimas de cocodrilo.
–Sí, hija, esa es la realidad –avanzó extendiendo los brazos hacia Alba, que dio dos pasos atrás rechazándola.
–Pero…, ¿por qué?
Andrea se sintió dolida por el rechazo de su hija; no le quedaba otro remedio que entenderla y continuó justificándose:
–Dijo que había sido un desliz, que no eras buscada, que el trabajo no daba para alimentar tres bocas.
–Pero lo hemos conseguido y creo que sin mucho esfuerzo, además, tú no has trabajado en tu vida –sentenció Alba.
–Eso no es verdad y tu padre tenía parte de razón.
Alba no podía creer lo que estaba oyendo. Empezaba a entender el papel de su madre en todo esto y por eso preguntó:
–¿Qué razón podía tener mi padre?
–La vida antes era muy diferente y nosotros éramos jóvenes y realmente con lo que cobraba tu padre no teníamos para llegar a fin de mes.
–Pero lo conseguisteis.
–Sí, dejando de cumplir muchos de los sueños de cualquier joven.
–¿Sueños?…, ¿y qué mejor sueño se puede tener que el de ser madre?
–Tu no lo entiendes, sigues viviendo entre murallas de un gran castillo y en salones con príncipes azules.
–No me hagas reír. Qué poco me conoces. En la vida que por vuestra culpa he tenido que vivir nunca han existido castillos ni príncipes azules.
A Alba ya no le sudaban las manos y empezaba a entender todos los sufrimientos vividos, pero no compartía las razones de la madre. Ya no tenía miedo de llegar hasta el final y tenía la sospecha que su madre no se lo había contado todo, por eso le preguntó:
–¿Y tu, querías tenerme?
Alba pudo ver el miedo en los ojos de su madre, nunca la había visto así.
Esperaba con ansia la respuesta a una pregunta que había crecido junto a ella, día a día, mes a mes, año a año.
Andrea no parpadeaba. Parecía pensar la respuesta, pero en realidad no tenía ninguna intención de responder, ahora ya no valía la pena, todo estaba perdido para ella.
Alba se dio cuenta y estalló:
–¿Cómo os podéis llamar padres? ¿En qué estabais pensando al traerme a este asqueroso mundo?.
Alba empezó a llorar. Pensó que no se vería superada pero lo que estaba viendo era su futuro y solo pudo decir:
–Quizás sí, quizás tenías razón, hubiera sido mejor que no hubiera nacido.
Se giró y buscó la puerta.
Se hizo el silencio y Andrea continuó, como si tal cosa, haciendo encaje de bolillos.
Ahora sabía que el día en que nació el cielo estaba cubierto de nubes negras, que las flores seguían su curso sin inmutarse y algunas de ellas murieron después de no soportar una lluvia torrencial, que provocó que los ríos se desbordaran y no solo superaran las rocas, sino también las carreteras, las calles, y alguna que otra casa; los pájaros no podían cantar «Las Cuatro Estaciones» y se escondían acurrucando a sus crías entre sus alas y guardando un crudo silencio para escuchar el golpeo de las gotas en sus expuestos nidos; algunos incluso cayeron al suelo y fueron devorados por los lobos que no habían tenido suficiente con las ovejas.
Sólo una cosa era cierta: se llamaba Alba, pero era un alba negra azabache.
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Nunca pensó que pudiera estar preparada para una cosa así, o quizás de eso se trataba de no estar preparada y lanzarse a las garras del negro buscado destino.
¿Qué podía hacer?
Escapar; ¿a dónde?; ¿por qué?; ¿para qué?
Su elección ya era una forma de evasión, pero era una fuga que se tenía que realizar en solitario y donde el premio era la más absoluta soledad, el infinito silencio.
Era un camino sin retorno.
Habían pasado dos días desde la conversación nocturna con su madre. Se podía pensar que su decisión había sido precipitada, pero no era así; llevaba mucho tiempo dándole vueltas a la misma cosa, como si se estuviera preparando para tomarla, y ese día había llegado.
Antes de llegar a los pies del precipicio, se había pasado la noche en vela, sin poder descansar, sin dejar de pensar, de maquinar, de imaginar, y no había encontrado otra solución plausible para su problema. Tampoco había buscado ayuda externa, ni se le había pasado por la cabeza después de tantos tropiezos, después de tantos fracasos, después de remontar y volver a caer, después de levantarse y volver a tropezar.
Lo que sí se le había pasado por la cabeza es que podía tener un punto de desequilibrio, pero había sido una imagen muy fugaz y sin fuerza; ¿quién es el valiente que se atreve a sostener tal tesitura contra sí mismo?
La posibilidad de irse de casa y perderse por el mundo no la satisfacía, no la sosegaba, pues, ¿quién le decía a ella que la sociedad que encontraría la respetaría más que la que conocía?.
Engañada.
Frustrada.
Perdida.
Marcada.
Estigmada.
Alba no quería saber nada más de ella; Alba no era consciente de lo que iba a hacer, y si lo era, lo era desde su perspectiva, que se encontraba fuera de todo razonamiento lógico.
No quería ningún tipo de explicaciones, ni positivas, ni negativas; no quería pensar más en el porqué de todo lo sucedido; no quería saber qué pasó para que en el último instante le dieran la vida, le era indiferente.
La vida, le dieron la vida, se solía repetir una y otra vez desde que habló con su madre hacía dos noches. ¿Para qué?, para sufrir.
Sí, esa podría ser una buena razón.
Sí, esa era la razón, ya que no la podían matar antes de nacer, lo harían en vida.
Lo estaban consiguiendo.
No quería dejar nada escrito; a nadie le importaba lo que le fuera a suceder; a nadie le interesaba sus motivos; nadie la echaría en falta.
Mejor así.
Repasó con la mirada su ordenada habitación, no quería que tuvieran ni un solo motivo de queja cuando ella faltara, quería que la dejaran descansar en paz de una vez por todas.
Besó algunas de sus muñecas; no todas le traían buenos recuerdos, pero, ¿los tenía?.
Sí, los tenía.
Se sentó en la cama meciendo entre sus brazos a Pelirroja, que era el nombre de su primera muñeca y recordó el día en que su padre llegó con ella a casa diciéndole: «te traigo una hermanita. Cuídala bien». Alba tenía tres años y aquello de tener una hermana la llenó de alegría, aunque no era tonta y sabía que aquella no era como las demás hermanas de sus, por entonces, amigas, pero no le importó, pensó que crecería y sería como las demás.
Dos años después su cariño por Pelirroja continuaba intacto, aunque ya se había dado cuenta que no crecería.
Dejó a Pelirroja en su sitio no sin antes darle un último beso y arreglarle el flequillo.
Ese beso le hizo recordar otro buen momento, su primer beso, que nunca se convertiría en vinagre por lo que pasó después, y es que aquel primer beso aún le sabía a miel.
Se comenzó a desnudar y mientras lo hacía se fue dando cuenta que su viaje comenzaba.
Dobló con esmero toda su ropa y la dejó en la silla de su escritorio.
Hacía frío, su madre tan ahorrativa siempre, o tan tacaña por decirlo de otra manera, no había encendido todavía la calefacción y para cuando lo hiciera, ya no le haría falta.
Se tapó con una toalla de baño, curiosamente verde esperanza, aunque de esa le quedaba bien poca desde hacía años; había renunciado a buscarla.
Descalza, comenzó a acercarse a la puerta intentando no hacer ningún tipo de ruido extraño para no sentir a su madre chillar desde el salón: «¡Alba!, que no me dejas escuchar la televisión».
Abrió y cerró con el máximo sigilo.
El baño estaba al final del pasillo de esa misma planta. No tardó en conseguir su objetivo; se metió dentro y cerró con el viejo pestillo que nunca le había dado sensación de seguridad, por eso utilizó el pequeño armario de cosméticos para intentar atrancar un poco más la puerta, aunque el efecto se podría decir que era meramente placebo.
No quería que nadie le estropeara el viaje a ninguna parte.
Abrió el grifo del agua caliente. La bañera se empezó a llenar, muy poco a poco.
Dejó caer la toalla que la tapaba y se miró por última vez en el espejo diciéndose: «vosotros lo habéis querido».
La bañera continuaba llenándose; la quería completamente llena. Fue entonces cuando oyó la voz de su madre gritándole desde el salón: «¡deja ya de llenar la bañera, que el agua no la regalan!».
Faltaba menos de la mitad, pero decidió apagar el grifo no fuera que le diera a su madre por subir y lo estropeara todo.
Metió el dedo en el agua para comprobar que la temperatura era la idónea; estaba muy caliente, pero consideró que era cuestión de segundos, que el cuerpo se adaptaría con rapidez al cambio de temperatura.
Primero el pie izquierdo, luego el derecho. Se puso en cuclillas sin meter las manos en el agua. Su vello púbico se impregnó de vapor, su pezones se hincharon ante la inversión térmica. Se miró de arriba abajo. Le hizo gracia ver sus pechos tan erectos. Supuso que los nervios también jugaban su papel, pues estaba nerviosa, y no porque dudara de la decisión tomada.
Se sentó en el centro de la bañera y vio las cuchillas que había comprado el día anterior, frente a ella.
Sumergió las muñecas y pensó por última vez en su muñeca Pelirroja. Todavía podía echarse atrás.
Fue un fugaz destello de raciocinio; al sentir las muñecas entumecidas las sacó y alargó la mano para coger una de las cuchillas.




III - BAJO EL EUCALIPTO
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Félix llevaba dos días sin salir de casa; dos días sin comer; dos días sin hablar; dos días dormitando aquí y allá.
Dos días llevaba Claudia muerta.
Dos días llevaba dejándose morir.
Dos días preguntándose el por qué de tanto sufrimiento, escondiéndose del mundo, sintiendo como el cielo aplastaba al suelo, llorando como sólo un hombre puede llorar en noches de mar atormentado, entre pequeños destellos de lucidez donde lo único que hacía era llenar una y otra vez su vaso de vodka, ahogando el grito del caído en el pozo.
Los candados de la muerte habían sido forzados y la sal vertida en el centro del corazón, allí donde la herida divide el este del oeste y en el intento de huida por oscuros callejones, donde una vez dentro no se puede ver la entrada ni la salida, sólo se podía oír el rumor de intermitentes llantos.
Todo le entristecía, todo le parecía tedioso, nada le hacía sonreír, y sufría por no entender el por qué de las sombras.
La niña de los ojos se le iluminaba y era entonces cuando tenía un fugaz momento para pensar. Todo aquello no podía ser debido a la muerte de Claudia, una completa desconocida hace solo unos días. Sería del todo banal pensar que su muerte era la única causa. Tenían que existir otras causas. No podía ser que del día a la mañana uno se enamorara y después se dejara morir.
El amor es el más inoportuno, irritante e irrespetuoso de cuantos visitantes puede recibir un ser humano, y es capaz de abrir heridas que llevaban años cicatrizadas, olvidadas, dormidas; puede despertar la parte oculta, oscura, desconocida del ser humano y si la mezcla es con la muerte, el cóctel puede ser letal.
El amor nunca aparece cuando se le llama, y nunca llama cuando se le antoja aparecer, por eso algunos se ven desvalidos, indefensos ante tal ataque. Al principio no es mortal, pero con el tiempo puede llegar a serlo si no se entiende en su vasto significado, en su gran cantidad de matices y colores.
Amar es un compendio de esto, aquello y otro poco de más allá, con la dificultad añadida que el plato nunca sale igual por muy parecidos o incluso iguales que sean los ingredientes.
Unos les ponen más sal, otros más pimienta, albahaca, orégano, hierbas provenzales, romero, tomillo, vinagre o limón, naranja o pomelo, por no hablar de las guarniciones, o los tiempos de cocción. ¿Dónde está el manual?; ¿quién tiene la fórmula exacta?; ¿quién la balanza precisa?; ¿quién sabe todos los secretos?; ¿quién todas las consecuencias?
Nadie.
Nadie puede tener la respuesta. Ese es el gran reto. Ese es el gran misterio.
El amor es representado por un pequeño y gracioso niño llevando un arco y flechas, pero en realidad se le tenía que representar como un repelente monstruo alzando un hacha, que ya no atraviesa con delicadeza los corazones, sino que prefiere destrozarlos de un violento hachazo.
El único antídoto puede ser una pequeña armadura que recubra el corazón y por la que no puede entrar ni tan solo la luz del día, ni los destellos de la luna, pero qué triste vida puede ser esa.
La noche se apretaba contra los vidrios como una gasa fúnebre. No encendió la luz; ¿para qué?; para ver una cara desfigurada por el dolor y el cansancio, por la desidia y el alcohol.
¿Qué extrañas razones pueden llevar a una persona a encerrarse a cal y canto en una estrecha habitación con el sufrimiento?
Tenía que existir otra razón, otra causa que aprovechó para florecer cuando su corazón había pasado de piedra a carne, con milagrosa rapidez; quizás el monstruo del hacha rompió la piedra y dejó que se abriera a los sentimientos, a las sensaciones, viéndose desbordado por la ausencia de ellos, y arrastrado por la falta de ellas, inmerso en una espiral no arquimediana.
A tientas se levantó, conocía a la perfección cada rincón de su estancia, y se sirvió un nuevo vodka.
Se volvió a sentar en el sofá y vio los lejanos puntos de luz, proyectados por la civilización, contaminando el cielo sin que se pudieran distinguir las estrellas. En ese momento se dio cuenta que no estaba solo, aunque no por el hecho de estar acompañado se deja de estar solo. ¿Qué puede ser peor que estar acompañado y sentirse solo?
Félix quería estar solo, solo de verdad. No quería que nadie se preocupara por él. No quería que nadie pidiera explicaciones por su comportamiento. Además, no tenía ganas de darlas y sobre todo, no creía que debiera hacerlo. Era su vida, de él y de nadie más. Podía hacer con ella lo que quisiera, lo que se le antojara.
Cerró las cortinas para no ver aquellos diabólicos puntos de luz que le recordaban que no estaba solo. Se bebió lo poco que le quedaba de vodka en el vaso. Buscó a tientas la botella. Se sentó en el suelo y se ahogó en alcohol.
A nadie se le perdona la incapacidad de vivir y no pueden existir excusas para no hacerlo. El bien más preciado que se tiene, debe ser cuidado con cariño, con infinita atención.
Algunos intuyen que vivir no tiene ya sentido, que se tiene todo hecho, que la capacidad para sufrir se ha acabado, que las fuerzas para escapar no existen y por eso se protegen tras la vulgaridad de sus actos, como Félix.
Sus corazones se ennegrecen, se endurecen, se envejecen, se ralentizan, esperando el golpe mortal de la adrenalina, y prefieren seguir ocultos en sus miserias, ocupados en sus pequeñas vanidades y pocos esperan a la luz para salir de ese agujero en el que se ha convertido su vida.
¿Hay esperanza?
Debería haberla, pero es tan difícil mirarla a la cara.
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El día anterior Pascal había encontrado refugio en Alba.
Hacía sólo unas horas que Alba se había sentido útil. Era una sensación nueva, nunca experimentada antes.
Los dos habían vivido un día diferente, pero la vida continuaba y tenían que olvidarse de lo sucedido para volver a encerrarse en la habitación de escritura; ella en su silla con el bolígrafo en la mano y el papel en blanco; él en el sillón con la mirada perdida.
Cuando Pascal la fue a buscar para ir a la habitación sus gestos no sufrieron ningún cambio, como si no hubiera pasado nada la tarde anterior, pero había pasado y los dos eran conscientes de ello.
Las únicas palabras que habían mediado de camino a la habitación fueron los buenos días al verse, ni tan siquiera la inusual soledad del pasillo provocó en ellos una necesidad de hablar, como si todo se hubiera dicho ya. Fue un mudo reencuentro.
Entraron en la habitación, ocuparon sus sitios respectivos y permanecieron en silencio.
Habían pasado veinte minutos cuando Pascal dijo en voz baja como si temiera ser escuchado:
–¿Has escrito algo?
–No, nada –respondió Alba imitando su modulación de voz.
Los dos se miraron y rieron.
–Gracias –susurró Pascal.
–Ya me las distes ayer.
–Ya, pero nunca está de más. Además, nos cuesta tanto decir gracias y es tan bonito decirlo y sobre todo escucharlo –Alba asintió.
El silencio ocupó la habitación por unos instantes. Alba seguía sin escribir. Pascal intentaba descubrir imperfecciones en la pared que tenía frente a él.
No se miraron temiendo ver algo que no pudieran explicar, algo que no pudieran entender y sin mirarlo Alba dijo: 
–Me gustó hablar contigo.
–A mí también me gustó.
–Y sobre todo, me gustó que confiaras en mí.
–A mí no me costó. Tus ojos me han dado esa confianza.
–Me vas a ruborizar.
–No es mi intención.
Se sintieron pasos en el pasillo. Se acercaban a la puerta. Parecía una sola persona. Los dos contuvieron la respiración sin estar haciendo nada malo. Alba hizo el intento de escribir, pero se quedó a medio camino. Pascal dejó de mirar la pared y simuló leer unos folios impolutos que tenía a su derecha. Se escuchaban cada vez más cerca. Quizás se parara y mirara por la ventana de la puerta, pero no fue así. Se alejaron tan rápido como habían llegado. El silencio volvió a prevalecer entre Pascal y Alba durante unos instantes, hasta que Alba intentó retomar la conversación:
–No sé que pudiste ver en ellos.
–Vi que eras una persona en la que se podía confiar.
–Ya.
Alba no parecía muy convencida de la respuesta de Pascal. No creía que se pudiera saber una cosa así con solo una mirada, pero no quiso romper aquel bonito momento que hacía tiempo no vivía. Continuó diciéndole que a ella le costaba mucho confiar en las personas, y que suponía que él lo sabía por lo que podía haber leído sobre su vida, a lo que él respondió:
–Me lo imaginaba, pero eso no representa ningún tipo de problema para mí a la hora de poder confiar en una persona.
–La confianza requiere tiempo. La vida requiere tiempo. La amistad requiere tiempo. El amor requiere tiempo.
–Sí, todo requiere tiempo, pero creo que no nos podemos escudar en ello para no confiar, para no vivir, para no amar. Es cuestión de liarse la manta a la cabeza, confiar, vivir y amar.
Alba cogió el bolígrafo y comenzó a dibujar líneas y más líneas en el papel, sin relación entre ellas, sin pretensiones arquitectónicas y mientras lo hacía pensaba en lo último que había dicho Pascal.
Pasó un minuto, quizás fueran dos; dejó de dibujar y dijo sin levantar la vista del papel:
–¿Me estás pidiendo que confíe en ti?
Pascal se levantó del sofá y se puso frente a ella que permanecía con la cabeza agachada, con la mirada fija en algunas de aquellas líneas.
–No, no te estoy pidiendo eso –dijo Pascal con voz pausada –ahora no podría pedirte eso. No sería lógico que lo hiciera.
–¿Por qué? –preguntó Alba sin mirarle.
Pascal permaneció en silencio pensando la respuesta; no quería hacerle daño; no quería malas interpretaciones.
Alba sabía que la pregunta había pillado desprevenido a Pascal y que quizás lo estaba poniendo en un compromiso que no merecía, así que decidió anticiparse a su respuesta y dijo levantando la cabeza y mirando a los ojos a Pascal:
–Quiero confiar en ti.
Pascal sonrió y cogiéndole una mano dijo:
–A mí me gustaría que pudieras hacerlo, pero no quiero que te sientas obligada a ello. La confianza se gana con el día a día, pero te prometo que intentaré merecerla con la convivencia, con los actos, con los hechos y no sólo con las palabras.
Alba volvió a agachar la cabeza y se soltó de la mano de Pascal. Cogió el bolígrafo y comenzó a pintar entre los huecos de las líneas que antes había dibujado.
Pascal no supo qué decir, y se volvió a sentar en el sofá mirando de nuevo la blanca pared. Se había dado cuenta que los castillos no se pueden construir sobre las nubes, que éstos necesitan suelos sólidos donde cimentarse y poder asentarse y allí dentro la convivencia no se podía considerar una realidad. Las palabras estaban por encima de los actos y ellos atrapados en un rol inmutable paciente–celador.
Alba seguía pintando figuras de difícil geometría, pero mientras lo hacía pensaba en la forma de poder convivir allí dentro sin ser mal vistos, sin ser la comidilla de los demás, intentando profundizar en los temas, dando libertad de pensamiento y expresión, y sobremtodo no perjudicando el trabajo de Pascal, ni la terapia de ella al hacerlo.
Tenía la hoja llena de supuestas figuras cuando dijo:
–Podemos convivir –afirmó Alba sin dejar de pintar.
Pascal se vio sorprendido y respondió con voz resignada:
–¿Aquí dentro?, ¿cómo?
–En esta habitación.
Pascal la miró; Alba no dejaba de pintar, como no dándole importancia a lo que había dicho, como si fuera tan fácil, pero en realidad ahora pintaba porque se sentía nerviosa. Sabía que aquello que quería comenzar no era normal y le preocupaba la reacción de Pascal ante tal proposición; ¿pero?, ¿qué daño podrían hacer a nadie dos personas que se intentaban conocer?
Pascal se levantó, se puso otra vez frente a ella, le cogió el bolígrafo, le levantó la barbilla para poder verle los ojos y le preguntó:
–¿Estás segura?
–Sí, segura.
–¿Y la terapia?
–Puedo escribir por las noches en mi habitación. Tú sólo tienes que llevarme folios y un bolígrafo.
Pascal sopesó la propuesta y no le pareció mala la idea, así durante las dos horas en que ella se suponía que estaba escribiendo y él revisando lo que escribía, podían aprovechar para hablar y ahondar en la mutua confianza.
–¿Estás segura? –volvió a preguntar.
Alba movió afirmativamente la cabeza; Pascal sonrió y tuvo un impulso que no pudo reprimir: darle un beso en la frente.
Alba le sonrió; le había gustado aquel espontáneo acto.
Pascal se ruborizó y dijo:
–Lo siento, de verdad, no quería importunarte.
–Tranquilo, no lo has hecho, pero tendrías que reprimir esos impulsos.
–Sí, ya, ya…
–Piensa que en cualquier momento podía pararse frente a la puerta alguien, mirar por la ventanilla y no entender lo que está viendo.
–Sí, lo siento, no volverá a pasar.
Pascal no podía estar más rojo e incluso un poco atemorizado por las consecuencias que podía tener un acto de aquel calibre ante una mirada indiscreta con la cabeza llena de prejuicios.
Alba se levantó, dio la vuelta a la mesa y cuando estaba junto a él le dijo:
–Tranquilo, que no ha pasado nada, y además me ha gustado.
Pascal se sintió más aliviado, pero seguía sin palabras y más cuando Alba lo besó en la mejilla.
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Félix amaneció tumbado en la alfombra del salón con la boca pastosa por la mezcla de tabaco y alcohol.
Se levantó y se dirigió al baño. Lo primero que hizo fue lavarse la cara y cepillarse los dientes, para después enjuagársela con elixir bucal con sabor a clorofila; abrió y cerró la boca un par de veces para comprobar que ésta ya no se le quedaba enganchada. Era la primera vez en los tres últimos días que había tenido la necesidad de lavarse la cara y la boca. Mientras se tiraba agua fría al rostro pensó que algo había cambiado. Al lavarse los dientes se preguntó: ¿qué podía haber cambiado para dejar de lado la rutina de los últimos días? También se le pasó por la cabeza, mientras se secaba la boca, que quizás no había cambiado nada y que se podía tratar de una tregua para después volver a mojar sus horas en licor y esconder sus pensamientos entre el humo del tabaco.
Se miró al espejo y vio de nuevo al hombre ante la oportunidad de variar su rumbo. Sí, algo había cambiado, no sabía qué, pero algo había cambiado y aprovechar o no ese cambio estaba en sus manos.
Se desnudó, metiendo la ropa en el cesto de la ropa sucia, y se dio una larga ducha, rascándose hasta debajo de las uñas.
Se secó y aún desnudo se dirigió a su habitación para vestirse.
Alguna cosa había cambiado y después de la ducha era más consciente que nunca. Seguiría el ritmo de los acontecimientos, como había hecho desde que se levantó aquella mañana, hasta encontrar la luz que le iluminara y le guiara sus pasos.
Al entrar en su habitación pudo ver toda la ropa de la última semana tirada por el suelo, se perdonó a sí mismo por aquel desorden; no todas las semanas se deja el trabajo y se enamora uno de una desconocida que muere sin que uno le pueda decir hola por segunda vez.
La fue recogiendo, poniéndola en un montón para así, después, hacer una lavadora.
Se sentía mejor aquella mañana, y no era un espejismo.
La última prenda que recogió fue la chaqueta que llevó el fatídico día de la muerte de Claudia; al hacerlo de uno de sus bolsillos cayó un pequeño libro.
Tardó unos instantes en recordar al cantaor melenudo, con grandes ojeras y un cigarrillo a medio fumar en el mástil de la guitarra.
Recogió el libro del suelo mientras entonaba la saeta al cantar al Cristo de los gitanos, siempre con sangre en las manos.
Aquel era el libro que compró al cantaor con la intención de hacerle un regalo a Claudia en el reencuentro, pero Claudia nunca vería el solitario eucalipto de la portada, ni podría disfrutar de los cuentos que allí había escritos.
Le dio un par de vueltas al libro en sus manos como esperando ver, sentir o escuchar algo. No sabía qué podía ser, pero aquel libro, que había permanecido oculto en su chaqueta y reaparecido el día que había decidido seguir otro camino, tenía que ser una señal.
Lo abrió, lo ojeó, y pensó que quizás la respuesta estuviera entre sus páginas, pero no la encontró.
Se sentó en el borde de la cama y pensó de nuevo en Claudia mientras miraba la portada del libro y fue entonces cuando lo vio claro. Aquel que tenía entre sus manos no era suyo, sino de ella, y tenía todo el derecho a leerlo y como no podía, lo haría él por ella. Sí, iría al pie de su tumba, bajo el eucalipto, y se lo leería.
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Día a día Pascal y Alba se sentían más cómodos el uno con el otro y desempeñaban con alegría su nuevo rol. Pascal no había dejado de ser celador, ni Alba una paciente, pero cuando se encerraban en la habitación de escritura, Pascal era Pascal y Alba era Alba.
Los primeros encuentros fueron duros para los dos.
Para Pascal porque no quería tocar temas espinosos, pero tenía la sensación de tener que tocarlos para conocer con plenitud a Alba. No le bastaba con lo escrito, aunque para él lo escrito era una ventaja.
Para Alba porque hacía mucho tiempo que no mantenía una conversación así, tan íntima, tan cálida, tan clara, tan de persona a persona, de tú a tú. Era consciente que Pascal sabía mucho más de ella que lo que ella pudiera saber de él, pero no le preocupaba, se sentía a gusto hablando con él.
Se sentaban uno frente al otro. Decidieron que se turnarían el sofá y la silla para no crear jerarquías en su relación, para ser iguales entre aquellas paredes, aunque no lo fueran después sin su protección y tuvieran que representar el papel de celador y paciente que no se conocen más allá de lo profesional, pero no había día que no tuvieran un gesto de complicidad cuando se encontraban fuera de la habitación de escritura, ya fuera una mirada, un saludo  o un guiño.
Al entrar de nuevo en la habitación se recordaban que tenían que tener cuidado, pues nadie podía saber, ni siquiera sospechar, que intentaban cultivar una relación diferente y especial: una relación de amistad.
Alba era la que tenía trabajo extra. Después de cenar se encerraba en su habitación a escribir, cuando todos pensaban que se iba a leer.
Alba se las ingenió para hacer creer que las noches las aprovechaba para leer. Si alguien supiera que escribía lo que más tarde daría Pascal al doctor Santos, su relación se vería en peligro.
Cada noche tocaba sesión de cine en la sala común del hospital y la mayoría de pacientes se quedaban para ver la película. No era una obligación, pero el que no se quedaba tenía que dar parte y razón al encargado para que éste pudiera tener un mayor control.
Alba dejó dicho que por las noches quería aprovechar para leer, además le había pedido permiso al doctor Santos que había dado su consentimiento, no sin recelos. Cada dos semanas el doctor Santos pedía a la bibliotecaria la lista de los libros que había leído para comprobar las temáticas y autores. Alba lo sabía y por eso tenía extremo cuidado en su elección.
Alba cogía los libros que ya había leído antes de su reclusión; calculaba el tiempo que podía tardar en leerlo; lo devolvía y comenzaba de nuevo, así si alguien le preguntaba sobre el argumento, los personajes, o el estilo del autor, podía reaccionar sin ser descubierta.
La bibliotecaria del centro tenía costumbre de hacerlo, pues su solitario trabajo le permitía leer sin parar y aprovechar para hablar con los pocos lectores que tenía el centro.
Siempre comenzaba con el típico: «¿Te gustó?», a lo que Alba solía responder con un: «es genial», o con un: «me aburrió un poco», o con un: «me ha decepcionado».
Alba, que había pensado en todo, alternaba los libros buenos con los regulares y los malos, para que el azar lo fuera ante los ojos de la bibliotecaria.
Las conversaciones no iban más allá y por tanto no había terreno por el que discutir, pero un día lo hicieron:
–A mi Coelho me llena –dijo la bibliotecaria.
–A mi depende del libro.
–Todos son buenos.
–Todos no. Algunos dejan mucho que desear.
–¿Cómo puedes decir eso?
–Pues lo digo.
La cabezonería de Alba aquel día tenía una lógica, si se le puede llamar lógica a tener un mal día.
Todo empezó en el desayuno cuando se quemó la lengua con la leche; continuó al no poder salir al patio ya que el doctor Santos la había llamado de forma repentina para darle uno de sus pedagógicos discursos; después preguntó por Pascal a una enfermera, pues era la hora y no había venido a buscarla, y le dijeron que estaba en la cama con fiebre; y para rematar el día, una fanática de Coelho que no aceptaba un mal comentario sobre su obra.
La discusión continuo:
–¿Y qué me dices del libro sobre el Camino? –contraatacó Alba defendiendo su postura.
–Es genial, un prodigio, una guía para muchos que sin él nunca se hubieran visto atraídos por la magia del camino.
–Ya –sonriendo Alba.
–¿Qué te ha hecho gracia? –se indignó un poco más la bibliotecaria.
–Me ha hecho gracia tu defensa a ultranza de un iluminado por unas alucinaciones que en la mayoría de los casos él mismo se provocaba.
–¿Qué intentas insinuar?
–Lo que tienes que hacer es dejarme acabar –la frenó Alba –y no insinúo nada, lo digo, alucinaciones provocadas.
–¿Qué sabrás tú sobre la sensibilidad? –la bibliotecaria cada vez más enfadada  –mucha gente posee una gran sensibilidad y Coelho estoy segura que es uno de ellos.
Se tomaron un momento de respiro, de tregua. La bibliotecaria se sopló el flequillo; Alba se sonó la nariz.
–Creo que es mejor no continuar –dijo Alba –sobre gustos los colores y está visto que nuestra percepción en el caso de Coelho es muy diferente.
–Sí, mejor será dejarlo aquí.
La bibliotecaria rellenó la ficha de préstamo y al acabar dijo:
–Sabes, me alegro.
–¿Por qué?
–Porque éramos tan iguales, que comenzaba a sospechar.
–¿Sospechar qué?
–No sé, que me hicieras la pelota.
–Ya.
–Pues eso.
–Pues bueno.
Y se despidieron las dos.
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Una cerilla necesita un lugar donde frotarse para encenderse, un silbato del aire para sonar, un lápiz el carbón para escribir, el fuego de material para arder, ¿y la locura?, ¿qué necesita la locura?.
Se podrían barajar múltiples hipótesis sobre cómo, cuándo y por qué se desarrolla la locura y llenar páginas y más páginas sin llegar a ningún puerto común, pero una cosa sí que es cierta, aquellos que la sufren muchas veces no son conscientes de ello hasta que es demasiado tarde. Pueden llegar a tener indicios, como el cambio repentino de costumbres, como dejar de comer, como dejar de hablar, como el no querer ver a nadie o como el tener miedo de todo y de todos, y la lista se podría ir ampliando, pero esos indicios son sólo eso, indicios, y las personas que los sufren no piensan en la locura como primer factor desencadenante; simplemente piensan que algo está cambiando y poco a poco se van adaptando a las nuevas situaciones, las incorporan como costumbre y las llegan a vivir dentro de una rutina.
Tampoco podemos saber al cien por cien si podemos llegar a volvernos locos o no. Podemos saber que se tienen unas posibilidades mayores o menores por la herencia genética, podemos saber que con la edad se van muriendo los contactos neuronales y al fallar estos podemos, en algunos casos, perder el norte. Podemos tener claro que al consumir ciertas substancias estamos comprando billetes para un sorteo, pero lo que nadie nos puede asegurar es que la locura no tendrá parte ni beneficio de nuestras vidas.
Otra variable a estudiar es el cuándo se puede producir. Aquí estamos mucho más perdidos. Si no podemos saber si nos podemos llegar a volver locos o no, mucho menos podemos apostar por una edad o momento. Así que es mejor no preocuparse por ello. Si la locura tiene que hacer acto de presencia en nuestras vidas lo hará. Lo único que la hace esperar es la chispa que la encienda y esa chispa puede tener infinitas caras y no actuar de igual forma en una que en otra persona. Una muerte repentina puede ser la chispa de la locura para unos, o puede ser la chispa de un aprendizaje espiritual para otros.
La locura existe y nadie puede decir que está protegido contra ella; nadie puede decir que a él no le afectará; nadie puede decir que no la padecerá, ni el más cuerdo.




34

No eran ni las once cuando Félix llegó al cementerio. No vio a nadie de camino al eucalipto que, majestuoso, sobresalía por encima de los demás árboles.
El primer día que lo vio, el día del entierro, no se molestó en calcular su edad, pero hoy disfrutaba de su visión con la atención que le faltó aquel día y calculó que tendría algo más de quinientos años. Para poder hacer ese cálculo lo comparó con el viejo roble milenario que había en su pueblo natal, aunque el método le generó algunas dudas: ¿crecerían un roble y un eucalipto en la misma proporción? Sabía que el crecimiento de los árboles dependía del clima, tanto era así que muchos científicos estudiaban los anillos de los troncos para, entre otras cosas, estudiar los posibles ciclos climáticos, lo había visto en un reportaje que dieron por televisión. Quizás no crecían proporcionalmente, pero le daba igual. «Seguro que me he quedado corto», se dijo mientras se acercaba a la base del eucalipto.
Al llegar se sentó bajo él, se encendió un cigarrillo y dijo:
–Claudia, tú no lo sabes, pero te compré un libro de cuentos…, sí, un libro de cuentos…,te lo quería regalar…,sí, a ti…, y he pensado que ya que no lo puedes leer, te lo leeré yo. Cada día intentaré venir para leerte uno, de esa forma estaré mucho más tiempo junto a ti haciéndote compañía en tan solitario viaje.
Le dio una profunda calada al cigarrillo y aguantó más de lo normal el humo en sus pulmones, como si quisiera dañarlos aún más.
Los grillos, mudos hasta el momento, empezaron a entonar.
–Veo que te gusta la idea…, me alegro…, sabía que te haría ilusión.
Acabó el cigarrillo y sacó el libro de la chaqueta, aquella que había llevado el día de la muerte de Claudia.
Le enseñó la portada a la tumba y le dijo:
–Ves…, era una premonición…, el eucalipto…, no podía ser de otra forma…, hace gracia verdad –le pareció escuchar a los grillos asentir.
Ellos también estaban de acuerdo. A ellos también les apetecía escuchar los cuentos.
Abrió el libro. El primer cuento tenía el título de «Los pájaros de Schulz». Carraspeó y cuando le pareció que los grillos ya estaban atentos comenzó a leer.
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Los pájaros de Schulz
Recuerdo que me pasaba horas enteras mirando por la ventana siguiendo la caída de los copos de nieve.
Unas veces, las que más, caían en el suelo y provocaban la organización de manifestaciones que sólo se veían abortadas por la intervención de las máquinas quitanieves. Por mucho que lucharan les era imposible librarse de los antidisturbios que modernizados tarareaban canciones del Fary, Manolo Escobar y muchos otros que era incapaz de reconocer.
Otras veces se posaban en los desnudos árboles y entonces tenían que utilizar toda su imaginación para no dejarse llevar por pequeñas ráfagas de viento. Uno tras otro, cual cadena copal, se iban uniendo al grito: «rápido, rápido, con fuerza». En la mayoría de los casos ganaba Eolo e iniciaban un nuevo desplazamiento, pero ahora con la ventaja de conocer a sus compañeros de viaje, por lo que al caer al suelo les sería más fácil organizarse en contra de las máquinas quitanieves.
Los peores destinos eran los abrigos, los sombreros de caballero, las pamelas, bufandas, guantes, pantalones y falda. Me los imaginaba rezando a algún Dios de las Nieves para que su sino no fuera ése, pues al aterrizar el pasaporte caducaba a los pocos segundos y entonces se producían los temidos problemas de aduana: «no lo acabo de entender. Me parece que me quiere dar copo por agua», se quedaban sin palabras, sin defensa posible y eran expulsados casi siempre en forma de pequeñas sacudidas de mano.
Eran muchos los cabezones que se empeñaban en bloquear las chimeneas humeantes; se posaban en los bordes haciendo piña y esperando a que el volumen fuera considerable para luego enviar a un grupo de novatos al interior del cráter; las bajas eran múltiples, así como las deserciones de aquellos que se veían obligados a tan ardua tarea; las victorias se debían a los descuidos del enemigo o a la ausencia de estos, aunque todas eran vitoreadas por igual.
«¡No toques los cristales que luego quedan marcados!», me despertaba Adela de mi embobamiento; «no tienes otra cosa mejor que hacer. Un día los vas a limpiar todos tú y verás la gracia que te hace empañarlos».
Mi padre no salía ya de casa. Encendía la chimenea y se sentaba frente a ella con la cesta llena de calcetines; se quitaba las babuchas, que le había regalado mi madre después de su último viaje de negocios, y se iba poniendo calcetines sin tener ninguna clase de consideración; no quedaba satisfecho si no se ponía nueve o diez en cada pie. Después los metía en un barreño con agua fría hasta que se le comenzaban a amoratar las piernas. No se ponía en absoluto nervioso, retiraba los pies y se iba quitando uno a uno los calcetines que iba colgando en una pequeña cuerda que preparaba a tal efecto delante de la chimenea, luego se quedaba absorto, como si estudiara el goteo de los calcetines o los dibujos que se formaban en ellos por el efecto del secado no homogéneo.
«No crees que tendrías que hacer algo de provecho y no perder el tiempo ahí sentado», le decía mi madre, que desconocía las acciones fetichistas, como así las consideraba yo por entonces, de mi padre. El silencio y un tronco más en las entrañas del infierno eran su respuesta.
Mi madre no ejercía ya la menor influencia sobre mi padre y eso la preocupaba y afligía. No siempre utilizaba la táctica de la represión pues los resultados eran obvios. Intentaba explicarle algunos de sus últimos viajes; lo que había visto o lo que le gustaría que él viera con ella: le quería, pero tenía la sensación de no vivir con el mismo hombre desde hacía unos meses.
En las últimas semanas había multiplicado sus esfuerzos por implicarlo otra vez en la vida familiar. Le preguntaba qué quería para comer el día siguiente o para cenar esa misma noche, si tenía ganas de ir al cine, o al teatro, si quería ir a dar un paseo por el parque o a beber una pinta de cerveza negra, pero él escuchaba distraído, inquieto, con una expresión ausente.
Adela sí que parecía tener un infinito poder sobre mi padre. Bastaba el simple gesto de hacerle cosquillas para que él enloqueciera y llenará las estancias de risas convulsivas que retumbaban sin parar en los tímpanos de los que allí estábamos; parecía poseído por el influjo de una imagen interior donde el gesto se fuera repitiendo una y otra vez, causando una reacción psicosomática difícil de explicar y mucho más de entender.
Mi padre la observaba horas y horas mientras limpiaba y parecía disfrutar con los movimientos de cadera de ésta, con el ir y venir de la fregona, con el sube y baja de sus turgentes pechos, con la alegría del plumero; se podría pensar que estaba enamorado de ella y crear cierto recelo en mi madre, pero a decir verdad mi madre pasaba pocas horas en casa y era yo quien hacía de observador, un poco turbado, por qué no decirlo,  por la buena de Adela.
Se cansó de colgar calcetines y pasó a otro estadio. En éste, como él no salía de casa, me pidió que le comprara revistas sobre animales con especial interés por las que hablaran de pájaros.
Desempolvó la vieja enciclopedia que tenía algún que otro volumen dedicado a la zoología y como si de un estudiante se tratara, se dedicó a la investigación de la cría en cautividad, así como al estudio de las diversas especies de aves.
No tardó mucho en subir a la buhardilla y limpiarla cual aposento de una bella dama real. Adela se empeñaba en ayudarle, pero él la rechazaba una y otra vez: «este es mi mundo», parecía decir. Adela desistió.
Una vez limpia se puso en contacto con ornitólogos de España y Francia, los cuales le enviaron, a un precio astronómico, sus primeros huevos. Compró unas gallinas belgas y las puso a incubar los huevos en unos canastos de mimbre que me hizo adquirir en el mercado de los domingos junto a un montón de algodón para que pudieran aposentase con gusto y así poder realizar el trabajo que se les había asignado.
Las gallinas cumplían con creces su misión y mi padre no tuvo otro remedio que instalar unas estanterías que ocupaban todo el perímetro de la habitación.
Los primeros días bajaba a comer, a cenar, a hacer sus necesidades, a dormir…, pero poco a poco dejó de hacerlo. Adela tuvo, en parte, un poco de culpa, pues le subía la comida y la cena puntualmente, y también le compró un orinal para que pudiera hacer sus necesidades. Lo de dormir tenía fácil solución, pues según contaba Adela, el suelo le bastaba.
Al principio nos dejaba entrar a todos en su reino, con la condición de no tocar nada, sólo podíamos observar. Así fue como pudimos vivir los últimos momentos de ternura de mi padre. Masticaba la comida y luego poco a poco le iba dando de comer a los pequeñines, ya que por sí solos no podían hacerlo y tampoco tenían hembra que se ocupara de ellos; los lavaba con mucho cuidado; les cantaba a las gallinas que parecían anestesiadas con las dulces melodías; eso sí, casi nunca mediaba palabra con nosotros, lo único que se le solía sentir era: «se acabó vuestro tiempo».
Mi madre fue la primera que se dio cuenta de los pequeños cambios corporales de mi padre. Tenía una extrema delgadez que unida a los ya de por sí largos dedos, a unas onduladas uñas y a una reseca piel le conferían un aspecto de momia disecada. Tampoco se le escapó, a mi madre, el detalle de que el cuervo usaba el mismo orinal que mi padre.
Fue una tarde de aquellas en que daba permiso para entrar, normalmente no dejaba entrar a nadie por las tardes, cuando vimos en el orinal al cuervo haciendo sus necesidades. Mi madre no pudo resistir hacer una rápida asociación de ideas. Me miró y salió corriendo de la habitación. Yo me quedé mirando a mi padre que ni se inmutó.
No contento con incubar incesantemente nuevos especímenes, mi padre organizaba bodas entre las diversas aves de su reino. Cogía a algún pájaro que quisiera casar y le ataba una cuerda al pie. Luego lo sacaba por un agujero que tenía el tejado y esperaba que algún otro pájaro se viera atraído por éste. Nunca le faltaban pretendientes, ya sea por lo apuesto de los animales o por la jugosa comida que ponía en los bordes del agujero.
Rápidamente la habitación se convirtió en una especie de Arca de Noé, a la que llegaba toda clase de alados desde parajes lejanos.
Después de un fugaz florecimiento, esta afición tomó un giro desolador y escalofriante.
Mi padre construyó una pequeña trampilla en la base de la puerta por la que Adela le pasaba la comida y él le daba el orinal. Ya no dejaba entrar a nadie a la habitación y claro está, él tampoco salía de ella.
Algunos días se oían pequeños graznidos que atribuimos al cuervo que desde el inicio compartía sueños con mi padre. Más tarde estos se tornaron continuos y casi insoportables.  La ignorancia y la imaginación pudieron con nosotros y como si de un grupo especial de la policía se tratara, comenzamos a picar en la puerta; «¡ Abre!, ¡ Abre de una vez!» , le gritaba mi madre; el silencio como respuesta, como si no hubiera nadie ni nada en las estancia. «¡Papá!, ¿Estás bien?», le gritaba yo; el resultado era el mismo.
Adela no se lo pensó dos veces, bajó a la despensa y subió con la caja de las herramientas. Mañosa como era, no tuvo muchos problemas para desmontar la cerradura y poder abrirla. Hubiera sido mucho mejor no haberlo hecho.
Plumas y más plumas revoloteaban por la habitación y en una esquina de ésta estaba mi padre desnudo.
Sangre reseca y sangre viscosa se mezclaban en la comisura de los labios de éste; tenía el cuerpo semicubierto de plumas que se habían adherido junto con la sangre de los pobres animales.
Al otro lado de la habitación, una pila de cadáveres de rapaces desplumados; algunos incluso deshuesados. La escena era dantesca y el mal olor que al entrar habíamos percibido nos impregnó las ropas.
Para acabar de redondear la secuencia mi padre se levantó como si de un chaval de quince años se tratara y empezó a graznar a la vez que agitaba los brazos como si quisiera escapar volando. Adela no tardó en reaccionar. Se acercó a él y le marcó los cinco dedos en la cara. Mi padre paró en seco y se desplomó como si hubiera recibido un tiro en el corazón. Comenzó a llorar desconsoladamente mientras Adela lo tapaba con una manta y lo acunaba entre sus brazos. Mi madre no pudo soportar la escena y se fue entre gimoteos.
Momentos después, mi padre salió de la habitación y bajó por la escalera al comedor de casa dejando un rastro de plumas a su paso.
Mi madre seguía sollozando en el sillón de los calcetines. Mi padre se puso delante de ella y la quiso tocar, pero ella no le dejó: «¡No me toques!», le gritó.
Sin inmutarse, mi padre se dirigió hacía la puerta de entrada de la casa. En ese momento era un hombre roto, desterrado, sin trono y sin poder.
Abrió la puerta de casa, salió al tranco de la puerta, bajó los cuatro escalones hasta la calle y salió corriendo aleteando y graznando.
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La habitación de escritura era para los dos un refugio en el que escapaban de las miradas de los demás.
No solían hablar de los demás; dedicaban el tiempo a hablar de ellos, de sus vidas pasadas, del presente que se les escapaba de las manos sin poder pararlo, y muy poco del futuro, por miedo, por respeto a él.
Era difícil hablar de un futuro, aunque para Pascal podía ser más fácil, pues parecía que lo podía tener más claro: trabajar, trabajar y trabajar.
Para Alba podía llegar  a ser un suplicio. ¿Qué podía esperar de un futuro que ni siquiera acertaba a intuir? El futuro para Alba era incierto. No sabía cuánto tiempo tenía que permanecer allí. Sabía que su rehabilitación iba por buen camino por las conversaciones que mantenía con el doctor Santos; sabía que cada día tenía más ganas de vivir sin tener que esperar a que nadie se lo dijera, pero no sabía qué se podría encontrar al salir tras las puertas del hospital.
Hablar de los demás no tenía mucho sentido, pero aquel día Alba tuvo la necesidad de contarle a Pascal la conversación que había mantenido con el aguador.
Desde los primeros días se había sentido atraída por el comportamiento de aquel individuo, pero tuvieron que pasar meses hasta que se viera con la confianza suficiente para encarar una conversación con él.
–Ayer hablé con el aguador –le dijo Alba a Pascal.
–¿Y qué tal fue?
–Muy bien. Es un hombre con ganas de hablar y no tuvo reparos en responderme a todo lo que le pregunté.
–Bueno, los que aquí están internados tienen necesidad de hablar con otros, aunque a veces sus historias no sean del todo creíbles.
–¡Vaya!, gracias.
Pascal vio la sombra del enfado en los ojos de Alba y reaccionó con rapidez.
–No quería decir que todos la tuvieran. Además tú eres diferente.
–Sí, ¿cuánto?
–Mujer, ya lo sabes. Llevamos meses conociéndonos para que ahora me preguntes eso.
–¿Tienes miedo a contestar?
–No, miedo no, pero es como preguntar, ¿qué hacemos en este mundo?, o una cosa por el estilo.
–Vaya, sí que soy complicada.
–Complicada no, pero reconocerás que la situación que vivimos no es del todo normal.
Alba parecía aceptar las explicaciones de Pascal y volvió a la conversación del aguador.
Le explicó que el aguador se encontraba en el centro como en su casa; que fuera no tenía mucho que hacer; que las micciones se las provocaba sin muchos problemas y que no era un problema de no poderse aguantar, que le resultaba divertido ir dejando rastro por aquí y por allí, y sobre todo que le daba miedo salir fuera; «¿Miedo a qué?», le preguntó Alba; «Miedo a no tener nada», le contestó el aguador. Sus recursos por entonces eran escasos y muchos días no tenía ni un trozo de pan duro que echarse a la boca. Vagabundeaba por las calles y de vez en cuando, si se le daba bien la mañana con la limosna, se podía permitir el lujo de dormir en un hostal para poder darse una ducha de agua caliente. Alba le preguntó por los servicios sociales a lo que él contestó que no quería saber nada de ellos, pues se sentía controlado teniendo que dar explicaciones de esto y de aquello.
Si lo consideraba un hombre peculiar, después de aquella contestación lo parecía mucho más.
El aguador continuó con su historia, parecía tener muchas ganas de contarla, seguro que no era la primera vez. Fue en uno de esos días en los que podía dormir en un hostal cuando vio por la televisión una película donde un personaje, sin recursos aparentes, delinquía para poder vivir en la prisión. Allí tenía tres comidas calientes, una cama, compañía y de vez en cuando se las ingeniaba para tener un bis a bis.
El aguador pensó que también podría tener todos esos placeres, pero no le gustó la idea de estar en prisión, así que se inventó el personaje del aguador descontrolado y lo empezó a interpretar con maestría.
Una tarde se bebió cinco litros de agua y salió a la calle dispuesto a orinar en todos los árboles que viera.
Aquel día lo metieron en la cárcel, donde estuvo dos días, por desorden público.
Al salir repitió la escena, pero ahora miccionó en los aparadores de las tiendas. El castigo fue el mismo.
La tercera vez se subió a la azotea de unos grandes almacenes. Comenzó a regar a todo el que pasaba y a gritar: «¡me voy a tirar!, ¡ah,ah,ah!, ¡me voy a tirar!».
El juez no se lo pensó a la hora de aconsejar su ingreso en un centro psiquiátrico, y desde entonces estaba allí, aunque no era fácil seguir representando su papel, y tenía que buscar nuevas formas de llamar la atención, como salir desnudo orinando por los pasillos, subirse a los árboles y defecar, y la última había sido orinarse en los pantalones mientras estaba en la consulta del doctor Santos.
Después de aquella conversación a Alba le pareció que, a parte de ella, el aguador era el más cuerdo de los pacientes que allí había encerrados y quizás eso fue lo que hizo que se fijara en él los primeros días, pero, ¿y el doctor? ¿No intuía él alguna cosa?
Alba acabó su relato y Pascal suspiró para después decir:
–¿Quién lo iría a pensar? Esa información tiene un gran valor.
–Sí, lo tiene, pero ni tú, ni yo, vamos a romper el secreto de confesión. El aguador es la segunda persona que ha confiado en mí y por eso se merece mi respeto, mi lealtad y mi gratitud.
–Sí, ya, pero…
–Nada de peros. ¿Recuerdas el día que saliste desesperado a hablar conmigo?…, pues te lo tienes que tomar igual. Todo lo que hablemos entre nosotros tiene que morir con nosotros.
Pascal la miró pensando que tenía otra Alba frente a él.
–¿Estamos? –preguntó Alba.
–Sí, mujer, no hacía falta que te pusieras así.
Alba se acercó a él y le dio dos besos en las mejillas.
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El tiempo no se detiene.
El tiempo no espera.
El tiempo no tiene recuerdos.
El día a día nos atrapa, nos acompaña, nos guía, nos lleva sin que podamos hacer nada.
Algunos se creen más listos que otros y se pasan noches en blanco intentando ingeniar un plan que acabe con la dictadura del tiempo, pero casi ninguno consigue su objetivo.
Unos pocos creen encontrar la panacea a todos sus males en el suicidio, y no es que no tengan ganas de vivir, por tal o cual razón, simplemente tienen ganas de parar el tiempo. Aunque parezca extraño, la gran mayoría de los suicidios de los famosos son por esta razón. Morir joven, bello, sin arrugas, en lo alto de la cresta, qué mejor recuerdo para sus seguidores, pero mal ejemplo para la sociedad. Todos estos suicidios se intentan tapar con las más diversas y descabelladas teorías, pero lo único que es cierto es que murieron, para siempre, por intentar parar el tiempo.
El tiempo ni es bueno ni es malo por definición, como casi todo. Para unas cosas es bueno, para otras es todo lo contrario.
Sin tiempo no existirían cambios y estos cambios, que existen, son un gran ejemplo a la hora de definir el tiempo como bueno o como malo. Las personas con el tiempo maduran. Todo proceso de maduración es esencialmente bueno y la maduración es un cambio.
También puede producirse una evolución negativa en una enfermedad que va mutando y comiendo al ser; este sería un cambio malo.
Alba y Pascal siguieron en la habitación de escritura sin que nadie sospechara nada.
Su amistad fue creciendo más y más con el paso del tiempo; día tras día; charla a charla; mes a mes.
Alba parecía otra con una sonrisa perpetua en sus labios, incluso algunos días pasaba a hablar con la bibliotecaria sin causa aparente.
Iniciaron un proceso de reconciliación y acercaron posturas sobre la escritura de Coelho.
A Pascal también le vino bien hablar con Alba y consiguió desterrar muchos fantasmas que tenía enterrados en su corazón.
Uno de ellos fue el escabroso suicidio de su hermana. Al hablar con Alba y abrir su corazón de par en par, pudo entrar la luz de la razón. Pascal sintió que nunca más lloraría la muerte de su hermana, que nunca más se hundiría en el luctuoso día, que no se haría más reproches por lo que fue o pudo ser y sobre todo que el amor que sentía por su hermana, cubierto con un negro velo, se había convertido en radiante luz.
Un mes y otro más, sin detenerse, sin pausa, un treinta, un treinta y uno y otra vez treinta, cíclicamente a la espera de febrero.
Félix, por su parte, seguía deambulando solo por la vida.
Sin problemas económicos, con lo que le daba el paro tenía suficiente, podía dedicar todas las horas del día a sí mismo, lo que no representaba una gran ventaja para él, pues iba haciendo el agujero de la soledad más y más grande.
El momento culminante de esa soledad llegó cuando decidió cortar su último vínculo afectivo. Cortaría su cordón umbilical con Raúl, su mejor amigo, y lo haría de forma abrupta.
Su plan pasaba por presentarse en el bar de Raúl.
Entró y, como no podía ser de otra forma, estaban en la barra Mohamed, Martín y Roel:
–Cuánto tiempo sin verte –dijo el uno.
–¿Dónde te habías metido? –dijo el otro.
Roel no dijo nada, como siempre, y lo miró con cara de esperar algo.
–Un abrazo –dijo Raúl saliendo de la barra.
Félix no lo rechazó, pero mientras se lo daba dijo:
–No sé si me lo merezco.
Raúl se separó unos centímetros para verle la cara.
–¿Te pasa algo? –preguntó Raúl preocupado.
Félix no dijo nada.
–Siéntate, siéntate, que no tienes buena cara –insistió Raúl más preocupado con el paso de los segundos.
Se sentó.
–¿Una cerveza?
Asintió mientras los otros se acomodaban en sus butacas para contemplar el espectáculo.
Raúl, que lo vio, les dijo:
–Va, id a dar un paseo. Mañana habrá barra libre para los tres.
Mohamed y Martín se levantaron frotándose las manos. Roel tardó unos segundos más. Aquella situación no le acababa de gustar.
Los tres desfilaron por la puerta del bar sin hacer ningún comentario.
–Va, pégale un sorbo que te irá bien –insistió Raúl sentándose con él y acercándole la cerveza.
Se lo dio, dejó el vaso sobre la mesa, se pasó la palma de la mano por los labios y dijo sin inmutarse:
–Yo maté a Gordito.
Se hizo el silencio entre los dos; sólo se podía escuchar los anuncios que daban en esos momentos por el televisor.
Gordito era un perro que Raúl había tenido justo al abrir el bar y al que le tenía mucho cariño. Su muerte le supuso mucha tristeza y nunca más pudo tener otro perro que supliera el hueco dejado por el can.
–¿Estás bien de verdad? –dijo Raúl que no podía creer lo que había escuchado.
–Sí, yo maté a Gordito –volvió a repetir sin inmutarse.
Raúl se levantó, se dirigió a la barra y se sirvió una caña de cerveza para después decir mientras se acercaba a la mesa:
–Gordito murió de una indigestión.
–No, murió envenenado.
Raúl se tomó la cerveza de un trago y dijo un poco alterado:
–Gordito comió mucho aquel día, comió para reventar. Se hinchó de macarrones, de albóndigas, de ternera en salsa y de fritura.
–No, murió envenenado –dijo fríamente sin que sus ojos mostraran culpa alguna.
–Pero si no quedó nada en las cazuelas –dijo Raúl un poco desesperado por la magnitud de la revelación y comenzando a sospechar que no se trataba de una broma.
Félix, con total tranquilidad, le aseguró:
–Yo tiré toda la comida en un bolsa de basura, de esas industriales y la saqué al contenedor.
Raúl, en silencio, parecía sopesar las palabras del que hasta esos momentos consideraba su mejor amigo. Miró al techo como si intentara recordar aquel día. Volvió a mirar a su amigo y le dijo:
–¿Estás bromeando, verdad? Esto es una broma.
–No, no es una broma –respondió secamente.
–Va, venga, haz que salga el de la cámara oculta.
Raúl se levantó y empezó a vocear:
–¡Salid!, que ya he descubierto el pastel. Venga, va, ¡salid!.
Pero nadie salió.
Lo intentó de nuevo sin éxito.
Se sentó de nuevo en la mesa y refugió su cara entre sus manos apoyando los codos en ella.
Un minuto más tarde y sin quitarse la manos de la cara dijo:
–Tú sabías cuánto lo quería.
–Sí.
–¿Y entonces, por qué lo hiciste, qué ganaste con ello?
–Cosas que pasan.
–¿Cosas que pasan? –se levantó pegándole una patada a la mesa y tirando los vasos al suelo que se rompieron en mil pedazos –¿cosas que pasan? –volvió a repetir –¿cómo puedes decir eso? –casi gritando.
–A veces pasan cosas.
–¿Y ya está?, ¿así lo arreglas todo? –siguió levantando el tono de voz.
Raúl intentó serenarse cuando dijo:
–¿Por qué? ¿Por qué me lo cuentas? Nunca había sospechado de ti y ya había conseguido encontrar la tranquilidad tras su pérdida. ¿Por qué ahora?
–No me sentía en paz.
–¿Y ya está? Cosas que pasan y no me sentía en paz.
–Sí. No tengo nada más que decirte.
–Pues si no tienes nada más que decirme –le dijo, ahora sí, gritando –te levantas, te vas y no vuelves a aparecer más por aquí –y le señaló la puerta con el dedo índice –ah, y que sepas que son cosas que pasan.
Félix se levantó y mientras se dirigía a la puerta dijo:
–Yo hubiera hecho lo mismo. Te entiendo.
Raúl nunca hubiera esperado decir lo que dijo una vez más:
–¡Fuera, fuera de aquí! No vuelvas y no me dirijas nunca más la palabra.
No dijo nada. Abrió la puerta y se encontró con Roel. Se paró frente a él y le dijo:
–No tenía otra opción.
–Supongo que no –dijo Roel.
Día a día; cuento a cuento; mes a mes; el tiempo no se detiene y va pasando, pero ahora ya nadie sufriría por él.
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Aquel que puede asegurar que nunca ha mentido, está a un paso de hacerlo.
Aquel que no desearía mentir nunca, está a medio paso de hacerlo.
Gordito murió de indigestión. No tuvo otro remedio que mentir a su mejor amigo. Estuvo durante varios días pensando la forma de enemistarse con Raúl. Romper con un amigo es mucho más difícil que romper con la pareja, pues muchas de ellas nunca llegan al punto óptimo de amistad y por eso no cuajan y se rompen con suma facilidad.
No podía permitir que alguien sufriera por él, y los únicos que de alguna forma lo podrían hacer eran Raúl y Charo. Bastante tenía con él mismo.
No quería interferencias en sus futuros actos pensados de antemano.
Sabía que Raúl podía ser muy persuasivo si se lo proponía y sobre todo sabía que haría todo lo posible para entrometerse.
Por eso lo hizo.
Al pensar en Gordito todavía se le formaba una espontánea sonrisa. Habían sido tantas tardes de alegría, tantas risas compartidas. Todos habían sido buenos momentos, no tuvo otro remedio.
Ahora con la tranquilidad de la soledad podía continuar adelante sin mirar atrás.
Hacía un año de la muerte de Claudia. «Cómo había pasado el tiempo», se decía.
Había perdido peso, no sabía cuánto exactamente, pero los pantalones son como el algodón que no engañan nunca, no como él. Los que antes apretaban ahora se arrastraban por el suelo; la correa se fue llenando de nuevos agujeros cada vez más próximos a la hebilla, pero,  «qué más da», se repetía.
Hacía meses que había leído el último cuento del libro que compró para Claudia, pero no se lo había leído a ella, puesto que lo guardaba para el día del aniversario de su muerte. Ese sería su regalo.
El día que leyó aquel último cuento había visto su futuro con claridad. Se levantó del sofá, se metió en la cocina y marcó el día en el calendario.
El día había llegado y estaba convencido de no volverse atrás.
El amor nos puede cegar, el triunfo nos puede dejar sin visión, las copas de los árboles nos pueden tapar el bosque, y el burro siempre sigue la zanahoria por muy pequeña que ésta sea.
Sólo veía zanahoria, sólo veía Claudia y no miró a su alrededor para ver lo que dejaba.
Encaró el camino que lo llevaría a sentarse bajo el eucalipto guardián de los sueños de Claudia.
–Buenos días –saludo a la tumba.
–Buenos días –sintió.
–¿Sabes?, hoy es un día especial.
–Sí, lo sé. Te estaba esperando con más ganas que ningún día.
–¿De veras?
–Sí, de verás –seguía oyendo –¿Me has traído alguna sorpresa?
–Aquí la tienes.
–¿El libro?
–Sí, y el cuento que por fin te leeré.
–¿Y a qué esperas?
–A que te acomodes aquí para escuchar –palpando con la mano el suelo y mirando a izquierda y derecha para asegurarse que no venía nadie.
–Estamos solos –dijo dirigiéndose a su derecha –como aquella noche.
–¿Hace frío, no crees?
–Yo no tengo. ¿Quieres mi chaqueta?
–Sí, te lo agradecería.
Se la quitó y la dejó caer a su derecha.
–Va comienza, que estoy impaciente por escucharlo.
–Vale, pero prométeme que siempre estarás a mi lado.
–Lo prometo.
Una ligera brisa le provocó un pequeño escalofrío. Miró a la izquierda. No vio a nadie y comenzó a leer: Bajo el eucalipto.
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–Buenos días Alba.
–Buenos días doctor.
–Siéntate.
–Gracias –dijo Alba mientras se sentaba en el cómodo sillón que se encontraba frente a la mesa del doctor Santos.
El doctor abrió uno de los cajones de su escritorio y sacó una carpeta azul. Alba supuso que debía ser su expediente. No se equivocaba, el doctor comenzó a releerlo desde el principio.
–Ha pasado el tiempo –dijo el doctor volviendo a la primera página del expediente.
–Sí, mucho.
–¿Sabes cuánto?
–No se lo podría decir con exactitud. Desde que estoy aquí los días son más o menos iguales. No tiene sentido saber si es quince o dieciséis de mayo o de octubre.
–Ya.
–Puedo hacerle una aproximación si me pongo a pensar en los cambios de tiempo y los relaciono con las estaciones, pero como en los últimos años no se sabe si el frío es en invierno o en primavera.             
El doctor asintió y dijo:
–Diez meses.
–¿Diez?
–Sí, llevas aquí diez meses. ¿Te parecen muchos?
Alba lo pensó en silencio y dijo:
–Pues, no lo sé.
–Normal, te comprendo.
El doctor se levantó de su butacón y se dirigió al mueble bar. Alba lo siguió con la mirada y de no haber sido porque se encontraba sentada, hubiera jurado que tenía un dejà vu.
–¿La quieres fría? –le dijo el doctor abriendo la pequeña nevera que tenía instalada en el mueble bar.
–Sí, gracias –respondió Alba recordando su primer día en el centro.
El doctor le acercó un vaso, le abrió un botellín de agua y le llenó el vaso.
–Gracias.
–No hay de qué.
Alba bebió poco a poco, no como aquella primera vez en que el agua no distinguió la laringe del esófago.
El doctor se volvió a sentar con un bourbon con hielo en la mano lo que confirmó las suposiciones de Alba sobre el cómodo sofá que había a su derecha y donde el primer día imaginó al doctor atendiendo a sus visitas más informales con un buen bourbon sobre un posavasos de ensueño.
El posavasos del doctor no se ajustaba a la imaginación de Alba; era el típico que regalan comprando una cajetilla de puritos Reig.
Alba siguió mirando al doctor que saboreaba el licor y como éste no decía nada le preguntó:
–¿Se celebra algo?
–Pues…, ciertamente sí, aunque no me mal interpretes cuando te diga lo que celebramos.
–¿Y qué se celebra?
El doctor se volvió a mojar los labios y dijo:
–Que…, a partir de mañana tenemos una paciente menos en el centro.
Alba abrió los ojos de par en par y comenzó a imaginar lo inimaginable hacía unos días.
El doctor, que la notó aturdida por la noticia, y eso que no había completado la frase, continuó con su explicación:
–En realidad no estoy celebrando que se vaya una paciente, lo que se celebra es que el centro parece funcionar y, una vez más, ha dado respuesta.
Alba no sabía si preguntar. Intuía de forma clara que al referirse al paciente que dejaba el centro, le estaba diciendo que era ella la que lo abandonaba, aunque no sería la primera ni la última vez que jugaban con ella, pero bien pensado, al doctor le convenía obtener resultados y una jugada así de sucia le podría perjudicar. Por eso, después de pensarlo se decidió a preguntar:
–¿Soy yo la paciente?
El doctor no la quería hacer sufrir más y dijo con una sonrisa dibujada en su rostro:
–Sí, eres tú.
Alba tuvo un repentino impulso de levantarse y tirarse a los brazos del aquel hombre que en aquellos momentos le estaba dando la noticia más importante de su vida; tuvo el impulso de besarlo; tuvo el impulso de agasajarlo, pero fue un impulso rápidamente reprimido y sólo dijo:
–Por fin.
El doctor quiso tomarse su tiempo para que Alba pudiera asimilar la magnitud de la noticia.
Alba no sabía qué más decir, qué más preguntar, y sólo pensaba en dónde tenía que firmar.
El doctor la miró y supo que podía continuar:
–Tiene un pero.
–¿Un pero?
–Sí, uno –dijo calibrando la reacción de Alba, pues todavía era su paciente.
La reacción fue positiva, no se le cerraron los ojos como negando la evidencia; no miró al suelo como diciendo qué mala suerte la mía; le aguantó la mirada casi sin pestañear, y por eso continuó:
–El alta es condicionada –silencio, asimilación, continuación –es condicionada a futuras visitas para tener un control posterior de tu evolución fuera del centro.
–Genial –dijo Alba con espontaneidad.
–¿Genial, de verdad te parece genial? –dijo extrañado ante semejante respuesta.
Alba se dio cuenta al instante que había cometido un error. Al decir genial lo que quería decir es que se sentía feliz por poder tener una excusa tangible para volver al centro y ver a Pascal, pero tenía claro que no era eso lo que tenía que contar al doctor, así que pensó con rapidez y dijo:
–Sí, genial, así podré visitar a algunos pacientes con los que he hecho buenas migas.
–Pero eso lo puedes hacer siempre que quieras, sea definitiva o no el alta –dijo el doctor sin acabarse de creer la respuesta de Alba.
–Sí, ya –reacción Alba –pero ya sabe, uno se lía, se lía, y luego le viene la morriña, una cosa por otra y al final no se vuelve por mucho que uno quiera.
El doctor seguía sin estar convencido de la respuesta, pero no quiso continuar con lo que se podría considerar un interrogatorio; ya se iría enterando en las sucesivas visitas.
–Bueno, pues me alegro mucho por ti –se levantó el doctor alargándole la mano para despedirse –mañana en recepción te darán el día y hora de tu nueva visita. No te olvides de recogerla.
–No, no lo haré –dándole la mano al doctor –y gracias por todo, de verdad.
–No tienes que dármelas. Es mi trabajo.
–Ya, ya lo sé, pero siempre va bien que a uno le recuerden que aunque sea una obligación, que aunque sea el trabajo de uno, pues, que lo hace bien. Muchas veces sólo recordamos lo malo y nos olvidamos de lo bueno, con lo fácil que es, y lo bien que nos iría a todos. Además hace poco sentí, y estoy de acuerdo con ello, que a la gente le cuesta decir gracias, con lo bonito que es.
El doctor se quedó mirando a Alba como esperando encontrar en su retina a aquél que había dicho eso. No tardó mucho en pensar en Pascal, pero como antes no lo había hecho, ahora tampoco empezaría un interrogatorio y por eso dijo:
–Bueno, gracias de nuevo.
Alba se levantó, se acercó a la puerta y al coger el pomo de ésta se giró para hacerle una última pregunta al doctor:
–¿Doctor?
–¿Sí?
–Una última pregunta.
–Dime.
–Nunca hemos hablado de ello, y tampoco me ha interesado mientras estaba aquí, pero como voy a salir, pues…, ya sabe…, me gustaría saber…–comenzó a sentir un repentino miedo, pero tuvo el valor de seguir –me gustaría saber quién llamó aquel día a la ambulancia o lo que fuera que me sacó de allí.
El doctor había esperado aquella pregunta desde el primer día, y sabía que no tenía que ser él quién anticipara la respuesta, que tenía que esperar a que el paciente sintiera la necesidad de preguntárselo, pues eso indicaba que estaba preparado para recibir la respuesta.
El momento había llegado.
–Será mejor que te vuelvas a sentar.
Alba volvió sobre sus pasos y se sentó de nuevo en el sillón.
–¿Estás segura que quieres saberlo?
–Sí, segura.
No podía retrasar más el momento.
–Fue tu madre la que llamó.
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Bajo el eucalipto
Abrí el armario y miré mi colección de camisas. No sabía cuál ponerme; el otoño es traicionero, tan pronto hace calor como hace frío.
Miré por la ventana. Radiaba un sol espléndido.
La de color azul, que me había comprado hace una semana y que todavía no había estrenado, sería la elegida. Unos pantalones tejanos, mis deportivas y un pañuelo oscuro a juego acabarían por completar mi vestuario.
Un poco de rímel y una fina línea de ojos sería todo el maquillaje.
Me peiné con la mano; la media melena no me daba excesivos problemas.
Faltaban unos minutos para las once. El autocar me dejaba a dos manzanas de la casa. Bajé y puse la velocidad de crucero acostumbrada. Dos minutos después me encontraba delante de ella.
La casa estaba rodeada de setos verde oliva, cortados de forma que desde la calle no se pudiera ver el interior del jardín. Los fui rodeando hasta que me encontré frente a la verja de entrada. No me lo pensé dos veces y la abrí. No estaba muy bien engrasada pues chirrió al abrirla. Miré a mi espalda un poco asustada. El ruido podría haber alertado a algún curioso. No quería que nadie me viera entrar.
Un majestuoso eucalipto de múltiples brazos me saludó. Quedé un poco impresionada. Debía ser milenario. Su tronco, su cuello y su larga cabellera me transportaron en un viaje fugaz hasta el infinito cielo.
Suspiré profundamente y observé que no había ni resto de vegetación bajo su radio de acción. Sólo muerte.
Al otro lado, unos pequeños frutales luchaban por vivir. Me acerqué para mirar el joven fruto. Básicamente granadas, naranjas y algún que otro arrugado limón. No me quise entretener y me dirigí a la puerta de la casa.
Tenía que salvar seis escalones antes de poder tocar la fría foca que hacía las veces de pomo.
«Toc, toc , toc», una pequeña ráfaga de aire acompañó a un gélido silencio… «Toc, toc, toc», insistí; como premio, más silencio.
Me fui por donde había venido.
Las pechugas a la crema de leche eran una de mis especialidades. Tenía tiempo y los ingredientes adecuados. Nunca faltaba pollo ni un pequeño tetrabrik de crema de leche en la nevera.
Descongelé un poco de pan, pues sin él no tenía sentido cocinarlas. Compraba de tanto en tanto y congelaba casi siempre una mitad; era una vieja costumbre familiar, ya que como decía mi tía: «una casa sin cinco o seis barras en el congelador no era casa ni era nada»; eran diez de familia y se entiende que la mayoría de las veces faltaba un chusco.
Fregar los platos no me molestaba, pues hacía que la digestión fuera mucho más ligera. Después, un cigarrillo acompañaba a un vaso de tubo con dos cubitos ahogados en licor de Ratafia.
Las dos y media. Pronto volvería a pasar el autobús.
La primera vez no me había fijado en la calavera que presidía la verja. La rodeé con mis dedos sintiendo toda su fuerza y viendo como se paseaba entre los frutales.
Un acto reflejo hizo que dejara de tocarla.
El eucalipto seguía alegre, jugando con las nubes.
Un limón que había caído al suelo haría un buen servicio junto con un té. Lo recogí y me lo metí en el bolsillo de la fina chaquetilla que me había puesto por si las brisas.
Unas pequeñas jardineras acompañaban mis pasos escalón tras escalón.
«Toc, toc , toc», se quejaba la foca mientras algún que otro cuervo graznaba…«Toc, toc, toc», los labios de hierro besaron la madera. Ni siquiera recibí un guiño.
Encendí un cigarrillo que me acompañaría de vuelta a la parada.
Al llegar a casa puse agua a calentar en un cazo. En cuanto rompió a hervir apagué el fuego y busqué en el armario el bote del té. Me lo habían traído unos amigos que estuvieron de viaje en Pakistán y desde entonces cada tarde me bebía uno bien cargado.
«Clock», siempre que abría el bote un irresistible olor a marihuana me llenaba la pituitaria. Algunos días, se me había pasado por la cabeza fumármelo. «Qué aberración», me decía más tarde y desistía de la idea.
Corté el limón que había recogido; estaba jugoso. Metí una de las mitades en la tetera y chupé con placer la otra.
Me acerqué a la ventana, con la taza entre las manos, para sorber con deleite. Ésta se empañó con el vapor que desprendía la taza y con el vaho de mi respiración. Cada vez se hacía más difícil visualizar el exterior, pero me daba igual, ya que comenzaba a entrar en un leve trance que se fue agudizando a lo largo de la tarde. “Tenía que ser genial vivir en Pakistán”, me dije aquella tarde.
Desperté y instintivamente miré el reloj; tenía el tiempo justo.
El tabaco, el mechero y a correr.
Sobre la calavera había unos huesos en forma de flecha que apuntaban a los frutales. Los miré y vi como todos los frutos estaban en el suelo; supuse que seguía rondando entre ellos.             
El eucalipto se había cansado de jugar y parecía triste.
Las nubes eran cada vez más grisáceas.
Un pequeño escalofrío hizo que me ajustara el pañuelo al cuello al entrar. Pasé entre el eucalipto y los frutales con la vista fija en la puerta de la casa. Desde el primer escalón se podía ver que había una nota pegada en ella. Me paré. No tenía valor para recorrer aquel corto espacio.
«¿Era realmente necesario?», me pregunté una y otra vez.
Subí un escalón más con la intención de leer la nota desde la lejanía e intentar guardar las distancias.
«¿Sería el principio o el final?”, rondaba por mi cabeza.
Dos escalones más. Me ajusté mejor el pañuelo y acabé de abrocharme la chaqueta, cual medieval cota de malla. No podía todavía distinguir las letras, pero sí la marchita tinta.
«Sé valiente», el corazón me latía con fuerza.
Subí los últimos escalones, cogí el papel y lo leí.
“No quisiera ofenderte, pero por mucho que toques a mi puerta aún no quiero verte». 
Lo rompí en mil pedazos. Encendí un último cigarro y me senté en uno de los escalones.
El eucalipto parecía indicarme la salida con sus largos brazos; “corre, corre, no te dejes vencer. Todavía tienes fuerzas”, me parecía escuchar. Pero era todo lo contrario, me sentía sin fuerzas; sin ganas de seguir luchando.
La desesperación me taponó la garganta y me provocó dos pequeños espasmos que casi me dejan allí fulminada.
Saqué de la chaqueta el pequeño bloc y un bolígrafo. Ya me imaginaba el final y por eso me decidí a escribir las últimas líneas de esta historia. Después, al acabar, dejaría el bloc en el mismo escalón que ahora ocupaba. Sería una especie de tributo.
Tibias gotas jugaban con mi cara. Era una mezcla de lluvia y llanto.
Si ella no quería verme, yo la esperaría bajo el eucalipto.
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Al acabar la lectura del cuento Félix cerró el libro, se levantó, se puso frente a la tumba y con un trozo de teja, que había dejado allí dos días antes, comenzó a hacer un pequeño agujero.
–¿Y eso? –oyó decir a su espalda.
Se giró de golpe, se levantó y se sacudió las rodillas. No lo había visto llegar abstraído por la lectura del cuento. ¿Desde cuándo estaría allí observándole?; se puso nervioso, pero intentó que no se le notase.
–Buenos días –le dijo a aquel individuo.
–Buenos días. Soy el enterrador –se presentó –¿qué se supone que está haciendo?
–Un agujero.
–Ya, eso ya lo veo.
–Perdone, es que me ha asustado un poco.
–Tampoco soy tan feo –haciendo una broma para tranquilizar al individuo.
–No, no  me malinterprete…Al llegar por la espalda y sin avisar.
–Yo trabajo aquí.
–Sí, ya, ya… –se vio perdido. Era el fin de la historia si no actuaba con convicción y rapidez.
El enterrador no demostraba con su mirada que estuviera preocupado y eso le dio fuerzas para intentar engañarlo: 
–Tengo unas semillas en la chaqueta y las quería plantar frente a su tumba para que así la acompañaran durante muchos más días, pues las cortadas se marchitan con rapidez.
–Sí, muy bonito por su parte, pero no sabe que para eso se necesitan los pertinentes permisos. ¿Sabe usted por casualidad las dimensiones de la parcela contratada para el sepelio?
–No, pero supongo que tan cerca no afectará a otras.
–Ya, pero no está seguro.
–No.
–¿Por cierto?, le he visto muchos días sentado a la sombra del viejo eucalipto con un libro en las manos.
–Sí, vengo casi todos los días, por no decir todos –se sentía más aliviado, parecía que el enterrador se había tragado la historia –el silencio me ayuda a leer y además me siento más próximo a ella.
El enterrador empezó a pensar que no estaba delante de una persona del todo normal.
–¿Era su mujer? – le preguntó.
–No, no, era una amiga con la que había pasado muy buenos momentos. En realidad, dos días antes de morir empezamos una intensa relación.
–¿Dos días?, y le rinde pleitesía como si de una reina se tratara.
–Bueno, en realidad fueron algunos más, pero en los últimos se fraguó.
El enterrador ya no entendía nada; aquel hombre no podía estar muy cuerdo, aunque quizás sufría un choc emocional. No sabía qué podía ser peor.
–¿Y el libro de qué va? –retomó el tema.
–Es un libro de cuentos.
–No tengo mucha costumbre de leer cuentos. Se me queda pequeña la lectura de los cuentos, quiero más, quiero vivir más la historia.
–Esa es la gracia de los cuentos. Es como comer poco, pero bien. Todo te sabe mucho mejor. Con los cuentos es igual, si son buenos te llenan de forma rápida y sin casi gasto de tiempo.
–Eso me convence. El tiempo no le sobra a nadie. ¿Y son buenos los cuentos de ese libro?.
–Para mí sí. Si quiere cuando salga le dejo el libro en la caseta.
–Oiga, que no acepto sobornos –se rieron los dos.
Recuperada la confianza que le había abandonado en los primeros instantes le dijo:
–Se lo daría ahora, pero me gustaría leer de nuevo uno de los cuentos. Hace tan buen día que no se puede desperdiciar la ocasión.
–No se moleste, no hay prisa. No quisiera importunarle.
–No, si no me importuna. ¿Entonces, se lo dejo al salir?
–Venga, pero el agujero lo tapa hasta que comprobemos las dimensiones de la parcela, y si hay espacio para hacer un agujero dentro de los límites, le puedo facilitar el impreso para pedir el permiso correspondiente a la familia, que supongo, no se negará, pues el acto es bonito y noble.
 –De acuerdo.
–Venga de aquí a una hora, pues me iba a desayunar al bar, por aquello de leerme unos periódicos para estar informado.
–No hay problema. Yo me quedo aquí. Le tapo el agujero y limpio un poco la lápida.
El enterrador miró la lápida. No estaba demasiado sucia, pero se le hacía tarde para desayunar y los parroquianos estarían preocupados por él, y se estaría montando las mil y una; los conocía como si los hubiera parido.
–Pues así en una hora nos vemos
–En una hora, estoy allí.
Se alejó el enterrador y él suspiró aliviado.
Tenía una hora de margen; «más que suficiente», se dijo.
Se sentó apoyando la espalda en el tronco del eucalipto, se encendió un cigarrillo y vio como el enterrador desaparecía de su vista.
Al acabar el cigarrillo se incorporó y continuó haciendo el agujero.
Cinco minutos después lo acabó, se levantó, fue a buscar el libro que estaba bajo el eucalipto y lo tiró en el hoyo. Lo tapó con soltura, lo aplanó con el pie y alineó el terreno con la teja.
Se sentía satisfecho. La primera parte estaba hecha y aún le quedaban poco más de cuarenta y cinco minutos para poder culminar la segunda.
Se encendió un nuevo cigarrillo y lo saboreó a la sombra del eucalipto.
Se quedó medio dormido. Un lejano rumor lo despertó.
Al abrir los ojos miró al cielo; las ramas del eucalipto tapaban casi por completo el claro azul, pero se podía distinguir unas pequeñas notas que iban y venían.
Se levantó para visualizar mejor a aquellas cosas voladoras, pero no tuvo que esforzarse mucho para ver que eran cuervos, como los de sus sueños.
No les tenía miedo; ellos no serían los que estropearían su plan.
Los cuervos daban vueltas y más vueltas sin parar alrededor de la copa del eucalipto, formando perfectos círculos concéntricos, a la espera, al acecho.
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La que tenía que haber sido su noche más feliz en el centro se tornó un suplicio para Alba. Sí, ya podía salir del centro, pero, ¿a qué precio?
Se podría decir que no había pegado ojo durante toda la noche, moviéndose de un lado para otro de la cama, quitándose y poniéndose la colcha, unas veces frío, otras calor, como si su termostato interior hubiera sufrido algún tipo de ataque destructivo.
El poder salir de allí después de tanto tiempo, de no pisar las calles llenas de gente, repletas de coches, con insufribles y continuos ruidos, le estaban provocando un poco de ansiedad.
Al principio de su reclusión no se encontraba a gusto, pero con el paso del tiempo y sobre todo con la inestimable ayuda de Pascal, había podido superar esos inicios. Ahora tendría que salir y comenzar una nueva vida desde cero; retomar la anterior no era aconsejable pues ya conocía los resultados.
La tendría que comenzar sola, sin ayuda de nadie y eso la preocupaba, y no por no haber estado sola durante toda su vida, sino porqué allí dentro había conseguido una estabilidad y la compañía de Pascal.
¿Quién hablaría con ella como lo había hecho él? ¿A quién le explicaría sus preocupaciones? ¿Quién le daría un cálido abrazo cuando lo necesitara? ¿Quién  sería su faro en el viaje hacía su nueva vida?
Le echaría mucho de menos, pero intentaría no pasar muchos días sin hablar con él, aunque sabía la opinión de Pascal a ese respecto, pues lo habían hablado. Estuvo recordando aquella conversación gran parte de la noche. Una y otra vez se rebobinaba la historia en su duermevela.
–Un día saldrás de aquí –le dijo Pascal.
–Sí, eso espero.
–¿Y entonces?
–¿Y entonces, qué?
–No nos podremos ver.
–¿Por?
–Pues, porque soy parte de tu terapia y no nos está permitido tener ningún tipo de relación con los pacientes a excepción de la profesional.
–Ya.
–Lo sabíamos cuando decidimos aprovechar estos momentos para hablar.
–Sí.
–Éramos conscientes de que no podíamos ir más allá.
–Sí.
Durante unos segundos se podía escuchar sus corazones latir con más fuerza, como si supieran que sus días juntos se estaban acabando.
–Pero a mí me ha ido bien hablar contigo –dijo Alba –creo que ha sido la clave de mi pronto recuperación.
Pascal la miró en silencio.
–El doctor me ha dicho que estoy mejorando mucho y yo estoy convencida que es gracias a ti.
Pascal la seguía mirando sin decir nada.
–¿No dices nada? –insistió Alba.
–¿Qué quieres que te diga?
–Pues si tengo o no razón.
Pascal se tomó su tiempo para responder. Alba estaba inquieta.
–Las enfermedades psicológicas son tan complicadas de tratar, tienen tantos componentes a estudiar…, sí, quizás sí yo tengo parte de culpa en tu recuperación, pero nunca tendremos la seguridad.
Pascal se estaba haciendo daño. Hubiera sido mucho mejor decirle que todo era gracias a él, que su recuperación empezó con sus conversaciones, que los dos estaban reprimiendo sentimientos por miedo al daño que se podrían causar, pero no tenía otra alternativa si quería ser leal a su trabajo.
Alba, entristecida por la respuesta, intentó explicarle sus preocupaciones:
–¿Y si salgo de aquí, me encuentro de nuevo sola con ganas de hablar contigo, y no puedo hacerlo?
–No sé, esta situación es tan difícil para mí como para ti. Estoy convencido que tu recuperación está siendo un éxito y que cuando salgas de aquí serás capaz de volver a empezar, de encontrar el camino y aquél, si tú quieres, que te acompañe en el viaje.
–¿Pero…?
–No, no digas más. Todavía nos quedan días por compartir, tu recuperación no ha finalizado y no quiero que algo que digamos pueda crear falsas expectativas.
Los siguientes días se vieron marcados por aquella conversación. Su relación se enfrió y ya no hablaban con la fluidez de los anteriores días.
Dos días antes de que le dieran el alta, Pascal dejó de venir al centro. Intentó investigar las razones, pero sólo pudo sacar en claro que se encontraba en casa con una gripe de caballo. Al enterarse no le dio importancia, pero el día que el doctor le dijo que tenía ya el alta, pensó en Pascal. No estaría en el centro para despedirse de él. El corazón se le entristeció.
No, no había sido una buena noche.
También la acompañó el recuerdo de las últimas palabras del doctor Santos: ”Fue tu madre”.
Se sentía desorientada. La noticia le causó malestar; «¿quizás había sido injusta con su madre?», llegó a pensar, y mezcló estos sentimientos con los años pasados sin su amor, sin su compañía y se preguntó: «¿Un solo acto bueno puede borrar miles de malos?».
Tenía la bolsa preparada con sus pocas pertenencias.
Cerró por última vez la puerta de su habitación.
El pasillo se encontraba silencioso, ni tan sólo se oía el fino ruido de los fluorescentes encendidos.
Cogió fuerzas y encaró el camino de vuelta a la realidad.
Junta a junta, baldosa a baldosa, sus pasos se aproximaban a la puerta del recibidor.
La abrió; miró a izquierda; miró a derecha; vio una mano levantarse y hacerle señales para que se acercara.
–Te esperaba –dijo la misma secretaria que el primer día le había abierto la ficha para entrar en el centro.
Alba no dijo nada. Miró a su espalda como esperando encontrar a alguien que le dijera adiós, pero no había nadie.
–Tienes que firmar aquí.
Alba cogió el bolígrafo que le ofreció la secretaria y firmó.
–Bueno, pues ya está. Una copia para ti y otra para mí.
Alba la dobló por la mitad y la guardó en el bolsillo de su pantalón.
–Espero no verla mucho más por aquí.
Alba no contestó. Se giró y dirigió sus pasos hacia la salida.
–No te lo tomes a mal mujer –dijo la secretaria mientras Alba se alejaba.
Alba ya no la podía escuchar, sólo escuchaba sus pasos que la alejaban de lo que durante diez meses la había mantenido con vida.
Se paró delante de la puerta y volvió a mirar atrás. Nadie, sólo una mano tras el mostrador que le decía adiós.
Abrió la puerta; sintió el aire fresco que podía asociar con la libertad, pero no tenía esa sensación, no se creía libre, sino que se sentía atrapada en un mundo que no la había entendido.
Delante de ella, unas escaleras que debía bajar para pisar de nuevo la calle. Se acercó con paso lento al principio de los peldaños.
El corazón le dio un vuelco; se le desbocó como nunca lo había hecho.
Era Pascal, que estaba allí esperándola.
Se miraron sin gesticular.
Ella no parecía tener intención de bajar y él mucho menos de subir, como si  tuvieran miedo de estar uno junto al otro.
Alba pensó por primera vez que podría estar loca, pero no era un tipo de locura por la que estar encerrada. Estaba loca de amor.
Se estudiaron; el uno con la lección aprendida; la otra con la lección por aprender y con miedo a que todo aquello no fuera lo que se imaginaba.
Las dudas la atenazaron, pero se dijo que si no bajaba hasta él, nunca las resolvería.
Así que bajó los escalones poco a poco mirando fijamente a Pascal, que no se movía.
Una vez delante de él no supo qué decir. No supo qué hacer.
Fue Pascal quien tomó la iniciativa y dijo:
–He dejado el trabajo.
Alba dejó caer la bolsa con sus cosas y se tiró sobre él abrazándolo, besando sus labios por primera vez.
Ninguno de los dos supo cuánto tiempo permanecieron así, abrazándose, besándose, acariciándose, mirándose, queriéndose, como lo habían deseado hacer durante muchos días.
–¿Por qué no me dijiste que estarías aquí? –dijo Alba que tenía de nuevo los pies en el suelo –¿sabes lo que he sufrido esta noche? –Pascal sonreía –¿sabes lo que he sufrido las últimas noches?
–Lo siento. Yo también he sufrido todos estos últimos días y al final decidí apostar por el amor, decidí apostar por ti sin tener la absoluta certeza que tu sentías lo mismo que yo.
Alba lo besó de nuevo, pero Pascal quería continuar con sus explicaciones:
–Me costó convencer al doctor de que lo mejor era que dejara el trabajo, pues el doctor no es tonto y creo que se imaginaba algo. Supongo que al final no quiso provocar una discusión y me dijo que lo comprendía y que si esa era mi decisión, pues que la aceptaría.
–Cómo me alegro –dijo abrazando de nuevo a Pascal y dándole pequeños besos en sus labios.
–Tengo el coche al final de la calle –pudo decir Pascal.
–Pues a qué esperamos.
Se cogieron de las manos dando sus primeros pasos en sus nuevas vidas.
Se besaban cada dos pasos, como si temieran no tener tiempo después.
Cuando faltaba poco menos de la mitad del trayecto para llegar al coche se pararon en seco para mirar al cielo atraídos por los graznidos de unos cuervos que volaban en círculo a lo lejos.
Cada vez veían más; parecían aleccionados, entrenados para trazar aquellos perfectos círculos.
Alba apretó fuertemente la mano de Pascal intentando protegerse contra aquellos negros presagios. «Sólo hace unos minutos que hemos comenzado», se dijo y miró a Pascal que vio el miedo en sus ojos. «¿No puede existir nada bueno en mi vida?», le quería decir a Pascal, pero no se lo dijo; ¿qué culpa podría tener él?
Pascal la abrazó para tranquilizarla y para hacerle sentir que él estaba allí para protegerla.
Sus corazones latían con fuerza resonando en sus cabezas, pero las resonancias se vieron ahogadas por los ahora descomunales, desorbitados graznidos de los cuervos que rompieron su formación circular para escapar asustados por un disparo.
David Gómez Hidalgo
Begur–Sta.Coloma de Farners
Enero 2007/Marzo 2022




NOTA DEL AUTOR

Bajo el eucalipto fue publicada en 2007 de forma tradicional. En ese momento no existían plataformas como Amazon para poder autopublicarse.
Intenté publicar bajo el sello de una editorial, pero al ser mi primera novela no quisieron ni darme la oportunidad de hablarles del proyecto.
Impaciente como soy me busqué una imprenta y decidí que la sacaría por mi cuenta y riesgo.
Está claro que los precios en esos años no eran los mismos que ahora, pero tenía la confianza de poder vender lo suficiente para cubrir gastos.
Cuál fue mi sorpresa cuando aquel Sant Jordi de 2007 fue el libro más vendido en mis dos poblaciones de influencia, donde vivo y donde trabajo. Incluso, salió una pequeña reseña del hecho en una periódico de tirada nacional, pues donde trabajo es capital de comarca y en aquella época, que un autor autopublicado le ganara la partida a los todopoderosos libros mediáticos era noticia, supongo que como lo sería ahora, pero en aquellos momentos con más razón por no existir tanta cantidad de autores autopublicados.
Después de ese Sant Jordi me quedaron pocos libros de esa edición, pero como le pasa al champán, perdí la burbuja y Bajo el eucalipto se durmió.
Con la llegada de Amazon siempre he tenido la idea de subir la novela a la plataforma para que estuviera al alcance de todos los lectores y lectoras que ahora me conocen, principalmente gracias al trabajo que desde 2008 he realizado en mi blog que se llamó Cruce de Caminos y que ahora es mi web personal.
Los años fueron pasando y el síndrome del impostor se fue haciendo más grande, hasta que algunos antiguos lectores de esa primera edición insistieron para que Bajo el eucalipto no se perdiera.
Y por eso has tenido la oportunidad de leer la reedición de Bajo el eucalipto este 2022.
La novela es, en esencia, la misma, aunque sí que he reescrito algunas escenas para darles un poco más de frescura.
Los antiguos lectores sí que encontrarán un cambio importante y es que uno de los protagonistas, Félix, en esa primera edición no tenía nombre. Fue un reto literario que quise afrontar: escribir una historia donde uno de los personajes no tuviera nombre. Creo que lo logré, pero leyendo la historia de nuevo he creído conveniente ponerle un nombre para que el lector pudiera identificar su historia con más fuerza.
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TÚ OPINIÓN ES IMPORTANTE

¡Tú opinión es muy importante para mí!
Si te apetece, te agradecería que dejaras un comentario en Amazon sobre la lectura, sobre todo si te ha gustado.
Ese pequeño gesto no sabes lo que me ayuda. Parece que no tenga importancia un comentario más o menos, pero su conjunto da más visibilidad a Bajo el eucalipto y provoca que otros lectores puedan llegar a él.
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David Gómez Hidalgo nació, hace un puñado de años, en un precioso pequeño pueblo de la Costa Brava: Begur.
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